밤 10시가 가까워지면 어김없이 핸드폰이 울린다. 전화를 건 사람은 엄마다. 홀로 상경한 딸이 걱정되는 엄마는 지금 어디쯤인지, 집에는 잘 들어갔는지 늘 비슷한 질문을 던진다. 처음에는 매일 걸려 오는 전화가 싫었다. 엄마의 걱정이 유난스럽다고도 생각했다. 하지만 이제는 걸려 오는 전화를 마냥 귀찮게 여길 수 없게 됐다. 최근 잇따른 여성 살해 사건을 보면서다. 

딸이 무사히 집에 도착했는지 확인해야 안심할 수 있는 엄마의 불안은 지극히 현실적이다. 지난 10월 SBS ‘그것이 알고 싶다’에서는 동거하던 여자친구를 3시간 20분 동안 514차례 폭행해 숨지게 한 사건을 다뤘다. 지난 3월 경기도 남양주에서는 과거 연인이었던 40대 남성이 20대 여성을 흉기로 살해했다. 피해 여성은 스토킹 피해를 여러 번 경찰에 신고했고, 범행 한 시간 전에도 스마트워치로 긴급 신고했다. 

이들의 공통점은 ‘관계성 범죄’ 희생자라는 사실이다. 비슷한 사건이 반복되지만 법도, 경찰의 조치도 피해자에겐 아무런 도움이 되지 못했다. 여성들의 불안은 막연하거나 과장된 감정이 아니다. 한국여성의전화의 2025년 분노의 게이지에 따르면 지난해 친밀한 관계의 남성 파트너에게 살해된 여성은 최소 137명이다. 살인미수 등으로 살아남은 여성까지 포함하면 최소 389명이다. 

교제 폭력은 관계가 이어지는 동안 반복되고, 끝난 뒤에도 위협으로 남는다. 이별을 통보하거나 연락을 거부했다는 이유로 폭력이 시작되거나 심해지기도 한다. 폭력은 한 번으로 끝나지 않는다. 반복되는 신고에도 실질적인 보호 조치가 이뤄지지 않는다면 피해자는 위험에서 벗어날 수 없다. 신고 이후 가해자와 피해자를 분리하고 피해자의 안전을 확인하는 실효성 있는 대책 마련이 필요하다. 

피해자가 제도 자체로 보호받지 못하고 생명을 잃은 뒤에야 고통이 끝나는 비극을 반복해서는 안 된다. 엄마에게 걸려 오는 전화가 더는 딸의 무사함을 확인하기 위한 물음이 아니었으면 한다. 그저 하루를 마무리하는 평범한 인사로 남기를 바란다. 여성들이 매일 자신의 안전을 걱정해야 하는 불안이 끝나길 바란다.