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# 5·18 민주화운동 46주년을 앞

둔 지난 16일 광주에 다녀왔다. 89

학번으로 대학에 다녔던 아버지의 

‘광주에 함께 가자’는 말에 젊은 시

절을 따라나섰다. 민주화운동을 하

며 대학교에서 모르는 할머니를 어

머니로 불러 경찰 눈을 속여 탈출했

던 이야기, 그 당시 만난 어머니와

의 이야기를 종종 들었었지만 아주 

와닿지는 않았다. 광주에 가자는 제

안은 부모님을 더 이해할 기회처럼 

느껴졌다. 부모님의 대학 시절을 흔

들었던 것이 무엇이었는지, 또 민주

주의의 가치를 그토록 중요하게 여

기는 이유는 무엇인지 이해하고 싶

었다.

5·18 민족민주열사 구묘역

<임을 위한 행진곡>을 부르다

3시간 넘게 걸려 도착한 광주는 

아주 맑고 태양이 강렬하게 내리쬈

다. 우리는 망월동의 5·18 민족민주

열사 구묘역에 먼저 들렀다. 그곳엔 

아버지가 대학 시절 함께 운동했던 

‘가톨릭평화공동체’ 소속 친구분들

이 모여 있었다. 경찰들이 종교시설

은 마음대로 들어갈 수 없었기 때문

에 성당이나 교회에서 민주화운동

이 활발했다고 한다.

구묘역 유영봉안소에는 1980년 

이후 돌아가신 호남에 연고를 둔 민

족민주열사·희생자들의 유영이 봉

안돼 있었다. 1987년 시위 도중 최

루탄에 머리를 피격당해 사망했던 

이한열 열사 유영도 볼 수 있었다. 

과거 아버지와 함께 활동했던 동료

들과 함께 민중가요 <임을 위한 행

진곡>을 불렀다. “사랑도 명예도 이

름도 남김없이, 끝까지 나가자던 뜨

거운 맹세···” 그 시절이 지났음에

도, 이 노래를 부를 때만큼은 아버

지와 동료분들의 눈동자가 살아나

는 듯했다.

유영봉안소에서 나와 묘비가 있

는 곳으로 향했다. 다들 바닥에 무

언가를 밟고 지나가길래 ‘이게 뭔

가’ 했다. 

1982년 당시 대통령이던 전두환 

부부의 비석을 이곳으로 가져와 파

묻어 참배객 발 아래 놓은 것이다. 

비석을 밟고 가는데 고소하기도 하

고, 사람들이 하나같이 밟고 지나가

니 웃기기도 했다.

열사 묘지에서

‘자주경희’ 깃발을 만나다

학교에서 배웠던 박종철,이한열 

전태열 열사뿐 아니라 수없이 많은 

열사들이 이곳에 계셨다. 탄압에 맞

서 분신 항거를 했거나 신군부 세력

의 총에 맞고 옥상에서 떨어지는 등 

민주주의를 위해 자신을 희생한 분

들이 셀 수 없이 많았다. 지금의 내 

나이보다 어린 고등학생들부터 90

대 노인 분들까지 그날 쓰러져간 분

들의 이야기가 곳곳에 적혀있었다.  

열사 묘지에 국화를 놓아드리며 참

배하며 목뒤로 느껴지는 뜨거운 태

양에 땀이 나고 어지럽기도 했다. 

‘46년 전 5월 18일에도 이렇게 더웠

으려나’ 하는 생각이 들었다.

당시 학생운동을 이끌었던 대학 

민주동문회 깃발이 저마다 흔들리

고 있었다. ‘우리학교도 있을까’ 하

는 생각에 고개를 들었다. 한국외대 

동문이 지나고 나서 얼마 지나지 않

아 우리학교 민주동문회의 자주색 

깃발이 휘날렸다. 인터뷰를 요청드

리니 경희총민주동문회 전 회장인 

정해랑(국어국문학 1977) 동문과 

이야기를 나눌 수 있었다.

대선배님께 5·18민주화운동이 

광주에서 일어나기 전과 후의 서울 

이야기를 들을 수 있었다. 1980년 5

월 15일 서울역 광장에 10만여 명

의 대학생이 운집했으나 군부의 무

력 진압을 피해 스스로 해산했던 사

건을 이야기해 주셨다. 정 동문은 

“그때도 계엄이었어. 비상계엄을 확

대하면서 휴교령을 때려버렸거든. 

그래서 공수부대가 대학에 진주해 

있었어”라며 그때를 떠올렸다. “우

리학교는 청량리, 서울대면 영등포, 

연세대는 신촌에서 모여야 하는데 

겁나서 누가 모이겠어... 그걸 뚫고 

시위를 한 데가 바로 광주야”라고 

말씀하셨다.

우리학교에서도 광주의 참상을 

알리는 움직임이 있었다. 학교 대표 

6명이 주도한 시위에서 의대 3학년 

여학생이 자신의 동맥을 그으면서

까지 군부 독재에 맞섰다. 지금 우

리가 매일 오가는 문과대 건물 옥상

에서도 시위가 이어졌다고 한다. 유

인물을 뿌리고 경찰들이 몰려오면 

숨고, 밧줄을 타고 건물을 탈출했

다. 그 시절의 풍경이 지금 내가 다

니는 교정 위로 생생하게 겹치며 신

기함이 밀려왔다.

정 동문은 한강 작가가 노벨문학

상을 수상한 뒤 한림원에서 연설했

던 ‘과거가 현재를 돕고, 죽은 자가 

산 자를 구할 수 있다’에서 영감을 

받아 “과거가 현재를 돕고, 죽은 자

가 산 자를 구하는 것도 물론이며, 

반대로 산자가 의롭게 죽은 자를 다

시 살린다”고 말했다. 덧붙여 “살아

있는 우리는 부끄러워하며 기억하

고, 또 아직도 진상 규명이 안 된 일

들을 파헤쳐야 한다”고 강조했다.

당연하게 누려온 민주주의

윗세대의 피로 쓴 유산

묘지에서 금남로로 이동했다. 이

날은 ‘오월 광주, 민주주의 대축제’

가 열리는 날이었다. 광주의 고등학

생들, 무안공항 참사 유가족 협회, 

공공운수, 금속, 배달플랫폼 등 다

양한 노조의 깃발들로 가득했다.

1980년 당시 전남대 정문에서 금

남로로 향했던 ‘민족민주화성회행

진’을 재현하는 ‘민주평화대행진’이 

진행됐다. 이곳저곳에서 온 사람들

이 모두 저마다의 깃발과 피켓을 들

고 전남도청으로 행진했다. 행진을 

본 이후엔 전일빌딩에 방문했다. 전

일빌딩은 민주화운동 당시 전남도

청과 함께 시민군이 끝까지 싸웠던 

건물이다. 이 건물에 가니 헬기에 

의한 총격 흔적도 그대로 볼 수 있

었다.

그동안은 민주주의를 그냥 내가 

사는 국가의 체제이며 가장 합리적

인 체제인 정도로 여기며 살았다. 

그래서 민주주의의 역사보다는 현

재의 갈등과 혐오를 더 큰 문제로 

느끼면서 살았다. 

우리 윗세대의 이야기는 ‘그런 일

이 있었구나’ 정도로 넘어갔고, 유

달리 끈끈해 보이는 부모님을 보며 

신기했다. 그런데 이번에 광주에 가

면서 우리가 누리고 있는 민주주의

를 다시 보게 됐다. 지난 12·3 계엄 

사태와 박근혜 퇴진 시위 등 내가 

자라오면서 본 평화 촛불 시위는 윗

세대들의 피로 물들어 만들어진 것

을 배웠다. 80년대 무렵 학생들이 

주도해 얻어낸 민주주의의 가치가 

곧 그 시절 청년들의 가치였다는 점

을 알았다.

89학번 아버지의 치열했던 청춘 따라

20대 대학생 기자가 마주한 ‘5월 광주’ 
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