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“이렇게 혼자 사는데 짐이 많이 

필요할 줄 몰랐어요. 계란후라이를 

먹으려 해도 뒤집개가 필요하고, 친

구들이 오면 나무젓가락도 구비해

야 하더라고요.” 물건은 점점 늘어

가고, 공간은 줄어든다. 이번 학기

부터 자취를 시작한 김윤하(프랑스

어학 2024) 씨는 혼자 사는 일상의 

무게를 실감하고 있다. 혼자 산다는 

것은 단순히 공간을 얻는 일에서 끝

나지 않는다. 계약서부터 살림살이, 

월세와 안전까지 모든 책임이 개인

에게 돌아온다. 청년에게 집은 자립

의 상징이자 불안의 출발점이다. 

혼자 계약서 검토부터

보증금 사기 뉴스 불안까지

“처음 집을 보러 다닐 때는 설렘 

반, 두려움이 반이었어요. 그런데 

다섯 군데쯤 돌고 나니까 체력이 남

아 있질 않더라고요.” 올해 3월 처

음 자취를 시작한 장다희(무역학 

2023) 씨는 혼자 부동산을 돌며 방

을 구했다. 어렵게 찾은 원룸 계약

서를 작성하면서도 걱정은 이만저

만이 아니었다. 

나중에 보증금은 받을 수 있을지, 

집 내부 하자는 없는지 알 길이 없

어 인터넷을 찾아봤다. 그는 “유튜

브와 블로그를 검색해 집주인 재정 

상태와 따져봐야 할 세부 사항을 알

아봤다”며 “너무 불안해서 계약서

를 읽고 바로 부모님께 사진을 찍어

서 보냈다”고 말했다.

청년에게 ‘집을 구한다’는 건 외

로운 전투다. 그간 배운 적 없는 부

동산 지식을 혼자 익히면서도, 집주

인·부동산중개업자에게 ‘눈 뜨고 

코 베일 일’을 피해야 한다. 이제 막 

사회에 들어섰기에, 경제적 한계를 

‘공간’의 차원에서 실감하는 첫 단

계다. 입주 후엔 집주인 눈치를 보

고, 혼자 계약서를 검토하고, 보증

금 사기 뉴스를 걱정해야 한다. ‘나

만 잘하면 된다’고 넘어갈 수 없는 

구조다. 

각종 사회 문제가 ‘1인 청년 가구’

를 둘러싸고 있기 때문이다. 사회 

구조적 취약성을 드러내는 거울이 

된 집이 사회 초년생 청년에게는 더

욱 가혹하게 다가온다.

좁은 공간, 꽉 찬 생활

혼자 꾸려가는 살림의 무게

독립은 단순히 공간의 이동이 아

니라, 생활의 총체적 변화를 뜻한

다. 냄비, 수저, 빨래건조대까지 모두 

처음부터 새로 채워 넣어야 한다. 좁

은 공간에 생활필수품이 모이면서, 

집은 쉽게 ‘창고’가 된다.

“부모님 집에서는 늘 있던 게 다 

새로 사야 하는 게 되더라고요.” 김

윤하 씨는 이번 학기부터 서천동 오

피스텔에서 자취를 시작했다. “짧게 

살 거니까 집에 있는 거 몇 개 가져오

면 되겠다고 생각했죠. 그런데 살다 

보니 은근히 필요한 게 계속 생겨서 

일주일에 한 번씩은 계속 다이소를 

들락날락했던 것 같아요.” 단기 계약

한 그는 짧게 살아서 살림이 필요 없

을 거로 생각했지만, 사야 할 것이 점

점 늘어나 당황했다고 한다.

서울주거포럼의 ‘청년 1인 가구 

실태조사’(2024)에 따르면, 응답자

의 68%가 “좁은 공간으로 인한 불

편함을 자주 느낀다”고 답했다. 청

년 1인 가구의 주거 공간은 대부분 

20㎡(약 6평) 안팎이다. 이 작은 공

간은 혼자 살아가는 정서적 기반이

기도 하다. 귀가 후 불을 켜는 손길

도, 식사를 준비하는 시간도 모두 

혼자다.

“가전제품이 고장 났을 때 고칠 

사람이 없다는 것, 소통할 수 있는 

사람이 없다는 게 느껴질 때 외롭

죠.” 신유빈(미디어학 2024) 씨는 

좁은 방 안에서 생활의 모든 짐을 

떠안는 구조는 결국 피로를 낳는다

고 말한다. 생활비와 공과금, 가전 

관리, 청소와 쓰레기 처리까지 모든 

게 개인 몫이다. 청년의 ‘독립’은 경

제적 자립의 상징이지만, 동시에 돌

봄의 공백을 의미하게 된 거다.

안전과 비용 사이

‘집’의 경계선

청년 1인 가구에게 집은 ‘은신처’

이자 ‘위험지대’다. 김윤하 씨는 “축

제 날에 12시 넘어서 혼자 돌아온 적

이 있었는데 술에 취한 사람들이 길

가에 좀 있어서 무서웠던 경험이 있

다”며 “특히 막차가 끊겨 걸어갈 수

밖에 없을 때 어두워서 무서웠다”고 

말했다. 김 씨가 거주 중인 서천동은 

국제캠 바로 옆에 자리한다. 대단지 

아파트가 자리하고 있지만, 정문 건

너편에 비해선 한적한 편이다. 

가스 점검, 소방 점검처럼 외부인

이 집에 들어와야 하는 경우도 난감

하다. “혼자 사는데 소방 점검을 하

러 오시더라고요. 현관문 스토퍼가 

없어서 문이 잠길 수밖에 없는데, 

그럴 때마다 혹시나 해서 부모님께 

전화를 건 채로 점검받아요.”

청년 주거는 언제나 안전과 비용

의 저울질 위에 놓인다. 지난 8월 ‘다

방’에서 발표한 ‘임대 시세 리포트’에 

따르면 서울 지역 전용면적 33㎡ 이

하 원룸의 평균 월세는 73만 원, 보증

금은 1,000만 원인 반면, 지난 ‘2024

년 청년의 삶 실태조사’에서 발표한 

청년 월평균 소득은 274만 원이다. 

즉, 청년 월평균 소득의 약 27% 이상

을 주거비로 지출한다는 의미다. 지

난 9월부터 자취를 시작한 이귀환

(미디어학 2021) 씨는 “현재는 월세

를 부모님과 반반 부담하고 있는데, 

취업해서 전액을 부담해야 한다면 

막막하다”고 토로했다. 

보안이 좋은 신축 오피스텔로 옮

기려면 월세가 10만~20만 원 더 비

싸진다. 결국 많은 청년은 ‘조금 더 

불안하지만 저렴한 집’을 선택한다.

혼자 사는 청년의 방은 작지만, 그 

안에는 한국 사회의 구조가 담겨 있

다. 청년 주거 문제를 개인의 문제가 

아닌 사회 문제로 들여다봐야 할 이

유다. 방 하나의 세상 속에서 청년들

은 오늘도 버티며 살아가고 있다.

계약서부터 살림살이, 월세와 안전 걱정까지

청년의 첫 집, 불안과 현실 사이에 서다 

생활비와 공과금, 가전 관리, 청소와 쓰레기 처리까지 모든 게 개인 몫이다. 청년의 ‘독립’은 경제적 자립의 상징이지만, 동시에 돌봄의 공백을 의미하게 된 거다. 
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혼자 사는 청년의 방은 작지만, 

그 안에는 한국 사회의 

구조가 담겨 있다. 

청년 주거 문제를 

개인의 문제가 아닌 

사회 문제로 

들여다봐야 할 이유다.
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