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8 사람

#홍성구(국어국문학 1996) 동문

은 지난 12월 서울신문 신춘문예 소

설 부문에 당선된 신인 소설가이자 

현직 고등학교 교사다. 단편 소설 <

폴리 사운드>로 등단했던 홍동문이 

소설을 놓지 못한 이유와 소설가로

서의 앞으로의 목표를 들어봤다.

바쁜 삶에 잊고 있던 문학의 꿈

마흔에 다시 글을 쓰기 시작하다

홍 동문은 글을 쓰고 싶다는 열망

으로 국어국문학과에 입학했다. 먹

고사는 것 외에 삶을 지탱하는 많은 

부분이 있다. 그에게는 문학이었다. 

그는 “어렸을 때는 문학이 행복이

었기 때문에 그것만을 하고 싶었

다.”고 말했다.

고등학교 시절에는 문학사상사 

주관의 청소년 문학상에서 시를 출

품해 가작을 수상했다. 대학에서는 

국문과 시 창작 학회 ‘하늘 새재’에

서 시 합평회에 참가하며 꾸준하게 

시를 썼다. 1년에 한 번씩 시집을 내

기도 했다.

그러나 졸업 후 바쁜 삶 속에서 

문학의 꿈은 점점 희미해졌다. 군대

에서도 시를 써 국방일보에 실리기

도 했지만 전역 후에는 전처럼 글이 

잘 써지지 않았다. 교사가 된 이후

로는 직장 생활과 가정에 집중했다. 

평온했던 삶이었다. 그러던 어느 날 

갑자기 채워지지 않는 공허함을 느

꼈다. 그는 마흔이 넘는 나이에 다

시 펜을 들었다.

아들의 출생이 결정적인 계기였

다. 그는 출산 후 아기가 너무 예뻐 

2박 3일 동안 병원에 함께 있었다. 

그러나 그는 자신의 코골이 소리 때

문에 다른 산모가 불편해해서 어쩔 

수 없이 집으로 돌아가야만 했다. 

당시를 떠올리며 “집에 가는 걸음

마다 아이의 얼굴이 떠올랐어요. 

‘눈에 밟힌다’는 말이 무슨 의미인

지 그때 알게 됐죠.”라고 말했다. 그 

소중한 마음을 잊을 수 없어서 처음

으로 습작을 시작했다.

시로 창작을 시작했던 그였지만 

하고 싶은 이야기를 더 길게 할 수 

있는 소설을 선택했다. 그렇게 홍 

동문은 학생들을 가르치고 퇴근한 

이후 집에서는 소설을 썼다. “처음 

신춘문예에 도전했던 게 2016년이

었어요. 직장 생활을 하면서 장편은 

어려우니까 단편을 쭉 썼지만 10년 

동안은 열심히 떨어졌죠.”

20번째 단편 소설작 <폴리 사운드>

10년의 노력

당선작 <폴리 사운드>는 작년 8

월에 완성한 작품으로, 그의 20번째 

단편 소설이다. “되고 싶은 마음이 

너무 커서 작년에는 3개월 동안 다

섯 편을 썼어요. 6일 만에 쓴 작품도 

있어요.” 등단은 10년 동안 꾸준히 

쌓아온 노력의 결실이었다.

당선 소식이 전달되고 있을 무렵 

그는 다른 당선자들의 후기를 읽고 

있었다. 그는 당시를 회상하며 “마

침 그때 학교 전화로 외부 전화가 

와서 받았더니 서울신문이었고, 축

하한다는 말을 들었어요.”라고 말했

다.

하지만 그토록 바라던 등단이 마

냥 기쁜 일만은 아니었다고 털어놓

았다. 꿈을 이룬 순간이 아니라 꿈

이 시작되는 순간이라고 생각했기 

때문이다. “10년 동안 그 순간만을 

상상했는데 좋은 것보다는 오히려 

마음이 되게 무거웠어요. 그 순간이 

항해로 비유하면 닻줄을 풀고 돛을 

펼쳐서 나가는 순간이었죠.”

10년의 노력을 알고 있던 사람은 

아내뿐이었다. “아내는 저의 유일한 

독자였어요. 직장 생활을 하면서 해

낸 게 대단하다고 말해주는데 너무 

고맙더라고요.” 다시 글을 쓰기 시

작한 계기였던 아들도 그의 독자가 

되었다. 당선 후에 그의 작품을 읽

은 아들은 어렵지만 재밌게 읽었다

고 말했다. 그에게 큰 감동의 순간

이었다.

작품의 완성도를 높이기 위해서 

새로운 분야를 공부하는 노력도 들

였다. 당선작 주인공의 직업은 사운

드 디자이너이다. 관련 서적이 있지

만 절판으로 읽을 수 없었다. 홍 동

문은 유튜브와 인터뷰 기사를 통해 

낯선 직업을 알기 위해 노력했다. 

그의 작품을 방송할 계획인 KBS 라

디오 문학관 작가가 원래 그쪽 일을 

했냐고 질문할 정도였다.

소설가로서 첫번째 목표는 생존

상처와 슬픔을 담는 작품 쓰겠다

신춘문예 관문을 어렵게 뚫어도 

작품 활동을 활발히 이어가는 경우

는 많지 않다. 작품 활동을 이어가

더라도 등단 이후 대중적인 인지도

를 얻기까지 오랜 시간이 걸리기도 

한다. 소설가로서 홍 동문의 첫 번

째 목표는 ‘생존’이다. “훌륭한 작가

들이 너무 많아요. 생존이라는 목표 

때문에 단 한순간도 쉬고 싶은 생각

이 없어요.”

그는 자신의 비결에 대해서 “우

리가 늘 겪고 알고 있는 일이지만 

새로운 시각으로 보고 쓸 때, 글을 

읽는 독자들이 감동할 수 있다고 생

각해요.”라고 말했다. <폴리사운드>

는 어린 시절의 홍 동문이 집에서 

겪었던 일을 ‘소리로 감지되는 상

처’에 대한 이야기로 발전시킨 소설

이다.

소설의 주인공은 TV를 보다 10

대만 들을 수 있는 소리인 ‘틴 버즈’

를 듣고 고장이라고 생각한다. 수리

공이 왔지만 아무도 그 소리를 듣지 

못해 가족들에게 예민한 아이라는 

핀잔을 듣게 된다. 후에 성인이 되

고 나서, 그때 아버지가 자신을 이

해하기 위해 들리지 않는 소리를 들

으려고 노력했다는 사실을 알게 된

다.

소리에 민감하지만 정작 자신의 

딸의 상처는 듣지 못했던 회장이라

는 인물도 나온다. 그는 어떤 소리

보다도 귀를 기울였어야 했던 소리

를 듣지 못했다. 작가는 이런 이야

기로 듣기의 중요성을 작품에 담았

다.

그는 자신의 작품에 담은 메시지

처럼 타인의 말에도 귀 기울이는 세

상이 되기를 바라고 있다. “다른 사

람의 말을 들으려는 노력이 있어야 

다른 사람의 상처를 이해하고 공존

할 수 있는 사회가 될 거예요.”

인터넷을 검색하면 자신의 이름

이 나오는 것이 민망하지만 자신이 

모르는 누군가가 자신의 글을 읽고 

감상을 남기는 것이 그에게는 당선

보다도 기뻤다. 소설가로서의 생존

을 위해 그는 계속해서 열심히 보

고, 듣고, 쓸 것이라고 전했다.

마흔에 다시 시작한 작가의 꿈

“문학은 ‘약자의 언어’”

홍 동문은 “‘생존’이라는 목표로 쉬지 않고 달려갈 것”이라고 포부를 밝혔다.  (사진=이환희 기자)

서울신문 신춘문예 당선을 축하하는 현수막 사진.  (사진=홍 동문 제공)
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