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12 참여마당

1년 남짓한 교환 생활을 마친지 

벌써 4달째다. 최근 국내 최초 노벨

문학상 수상과 관련하여 한강 작가

의 축하 기자회견 거부 발언이 눈길

을 끌었다. 세계 곳곳에서 전쟁이 

치열한 가운데, 축하 기자회견을 하

고 싶지 않다는 취지였다. 그때 다

시 교환학생 때의 기억이 떠올랐다. 

라마단 기간에 종교에 관계없이 기

숙사에서 저녁식사를 나눠주던 이

슬람권 친구들, 여행지 곳곳에서 보

았던 여러 시위들, 마르세유 거리에

서 지나쳤던 난민들까지. 다시 한국

에 돌아왔다고, 나는 안전하다고 그 

모든 기억들이 사라지다니.

교환학생을 가기로 마음먹은 이

유 중 가장 큰 비중을 차지한 건 ‘프

랑스의 구석구석을 더 알고 싶다’였

다. 과거의 모습도 아니고, 수도인 

파리도 아닌 더 다양한 모습의 현재

의 프랑스를 느끼고 싶었다. 그래서 

시간을 쪼개가며 여행도 많이 다니

고, 인터넷을 뒤져가며 지방 소도시

의 축제도 찾아갔다. 세어보니 총 

31개 도시에 방문했다. 그동안 다녔

던 박물관, 미술관은 더 많을 것이

다. 이번 파견으로 나는 무엇을 배

워야 했을까?

방문한 거의 모든 전시에 이민자

를 다루는 섹션이 따로 마련되어 있

었다. 유럽 내에서는 너무나 오랜 

사회문제이다. 저번 ‘아를 국제 사

진축제’에는 클라리스 한(Clarisse 

Hahn)이 ‘거리의 왕자들’(Princes 

de la rue)이라는 제목으로 이민자

로 이루어진 노동자 계급 사회를 다

뤘다. 단지 성이 아랍식이어서, 외

형이 달라서 더 높은 직급으로 진출

하기 어려운 이들이 실은 식민지 시

대에 북아프리카에서 모집된 프랑

스군의 후손들이라는 증언과 함께 

작가는 우리에게 질문을 던진다.

‘이민자들이 본토에서 나고자란 

프랑스인과 다르게 대우받을 건 뭔

가?’ 외부인을 모두 수용하면서 동

시에 소외된 사람들의 상처와 기억

들을 다룬 작품이었다. 난민들이 자

국을 벗어나 어떻게 지중해를 건너 

프랑스에 도착하는지를 다룬 작품 

역시 눈길을 끌었다. 바다를 건너는 

동안 예측불허의 위험에 노출되고, 

무력한 대처로 인해 수많은 사상자

가 생긴다. 이를 알고도 가족 전체

가 구명조끼에 의지해 노를 젓는다.

이민 2, 3세의 정체성 문제도 예

술계에서 많이 다루어진다. 전쟁이

나 독재로 인해 프랑스에 살아야만 

했던 사람들은 언젠가 집으로 돌아

갈 수 있으리란 희망을 안고 자식을 

교육한다. 자식은 프랑스인으로 살

아왔지만 동시에 자신의 뿌리를 고

민할 수밖에 없다.

비자 종료 한 달 전 떠났던 지중

해 횡단 여행 때 들렀던 여러 국가

들에서도 역시 비슷한 이유로 여러 

전시회와 해결책을 강구하는 시위

들이 열리고 있었다. 평화를 외치

며, 노래를 부르고, 춤을 추는 그 행

동들이 타국인인 나의 마음까지 울

렸던 건, 평화는 인류 전체가 수호

해야 할 가치이기 때문이 아닐까 싶

다.

프랑스어권 나라들의 문학을 소

개하는 발표를 한 적 있다. 나는 체

코의 밀란 쿤데라와 헝가리의 아고

타 크리스토프를 소개하며 두 작가

에게 프랑스어가 어떤 의미를 가지

는지 설명했다. 동유럽 혁명으로 인

해 조국을 떠나 각각 프랑스, 스위

스에 정착한 작가들이다. 쿤데라는 

자신이 직접 선택해 프랑스로 망명

을 왔다. 자신의 문학을 좋아하고, 

이해해 주는 나라를 골라 후에는 모

든 작품을 프랑스어로 집필했다. 그

에게 있어 프랑스어는 문학의 언어

다.

반면 아고타 크리스토프는 갓난

아이를 안고 국경을 넘어 난민캠프

에서 머물다 무작위로 선발된 스위

스에 도착한다. 알아들을 수 없는 

전혀 새로운 언어를 배웠고, 공장에 

다니며 생계를 유지했다. 책을 좋아

하고 항상 일기를 쓰던 자신이 한순

간에 문맹이 되었다고 회고한다. 그

녀에게 프랑스어는 생존의 언어다. 

모두 1960년대의 일이다. 이런 일이 

2024년에도 똑같이 벌어지고 있다. 

전쟁은 끝나지 않고, 사상자와 난민

은 계속 나오지만 이제 유럽은 국경

을 닫을 준비를 하고 있다.

지금 프랑스에는 한국 문화가 많

이 소개되고 있다. 앙굴렘 국제 만

화 페스티벌은 한국 만화의 역사와 

웹툰 소개를 위해 건물 하나를 할애

했다. 제주 4.3사건을 다룬 소설 ‘작

별하지 않는다’는 ‘Impossibles 

adieux(불가능한 작별)’라는 제목

으로 번역되어 2023년 프랑스 4대 

문학상 중 하나인 메디치상을 받았

다.

남녀노소 가릴 것 없이 많은 프랑

스 학생들이 한국을 배우기 위해 한

국어 학당에 찾아온다. 심지어 한국

식 핫도그를 전문으로 파는 프랜차

이즈점이 입점했다고 마을 신문에 

소개된다. 전부 1년간의 교환 생활 

중에 일어난 일들이다. 지금은 한국

에 관심이 집중되는 시기다. 모두가 

한국 문화의 세계화에 관심을 쏟고 

있는 지금, 과연 우리는 세계시민의 

사고방식을 가지고 있나 고민해 볼 

필요가 있다. 

교환학생 오리엔테이션 시간에 

교수님께서 이런 말씀을 하셨다. 지

금 여기 앉아있는 학생들은 운이 참 

좋은 거라고. 파견 온 학생들의 국

적이 많이 달라졌다고. 프랑스에 막 

도착해서 여기저기 여행 다닐 기대

감만 가지고 있었는데, 갑자기 불안

한 이야기로 오티를 시작해서 어리

둥절했지만 이제는 그 의미를 이해

하겠다.

세계시민으로의 한걸음

김상우
프랑스어학 2018

① 1920년대부터 쿠르드족의 언어, 풍습등을 금지한 튀르키예 정부에 대항하는 단체 PKK의 시위현장 ②엑스-마르세유 대학이 위치한 엑

상프로방스는 시내에만 250개의 분수가 있는 물의 마을이다 ③12월 9일 카르카손에서 열린 성 니콜라스 행진을 기다리며 길 잃고 굶주린 

아이들에 관한 노래를 부르는 모습 ④왼쪽 상단에서 두 번째가 필자�  (사진=김상우씨 제공)
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