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# 청춘들은 자신만의 길 위에서 한 

발 내딛기를 주저한다. 어릴 적부터 꿈

꿨던 본인의 모습과 달라진 현재의 모

습에 좌절하기도 한다. 하지만 작가, 

강연자, 번역가, 라디오 진행자, 농부 

등 독자적인 ‘우주 커뮤니케이터’ 은

하를 꾸려가고 있는 이주원(우주과학 

2009) 동문은 특정 직업에 국한되지 

않는 자신만의 방식으로 천문학을 향

유하고 있다. 이 동문은 지난해 11월, 

국제캠 천문대 공개 관측회 강연자로 

지역 주민과 호흡하기도 했다. 어렸을 

적부터 꿈꿨던 ‘학자’의 모습은 아니

지만 새로운 도전을 두려워하는 청춘

들에게 보여주는 이 동문의 길은 어떤 

모습일까.

내가 우주를 좋아하는 이유는

인간이 우주를 닮았기 때문

누군가는 ‘천문학’을 떠올리며 우

주와 가장 가까워질 수 있는 수단이

자 미지의 세계를 탐미하는 학문 등

을 연상하곤 한다. 별 보기를 좋아

하는 소녀였던 이 동문은 이와 비

슷한 낭만을 꿈꾸며 우주과학과에

서 천문학과의 연을 시작했다. 다만 

‘낭만’은 그것의 의미대로 현실과 

분리된 이상일 뿐이었다. 이 동문이 

마주한 학문으로서의 천문학은 ‘현

실’ 그 자체였다. 그를 기다리는 것

은 망원경 속에 수 놓인 밤하늘 대

신 수학 기호들과 코딩 언어들이었

다. “이게 천문학인가?” 이 동문은 

우주를 향한 순수한 설렘과 학문으

로서의 우주 사이에서 방황한 적도 

있다고 털어놨다. “저뿐만 아니라 

많은 학생에게도 2학년 때가 가장 

큰 갈림길인 것 같아요. 이때 다른 

선택을 많이들 하고 그랬죠.”

어릴 적부터 학자가 꿈이었기에 

대학원에 진학했지만 다시 한번 천

문학의 ‘현실’과 마주했다. 하지만 

이 동문은 천문학 속에서 사람과 닮

은 점을 찾을 수 있음에 즐거움을 

느꼈다고 한다. 기억 속 어느 교수

님은 우주가 사람과 굉장히 동떨어

져 있고 별개이기 때문에 좋은 것

이라 했다. 그러나 이 동문은 “우주

를 배우면 배울수록 사람의 인생이

나 사회와 닮아있다고 느꼈어요. 어

떤 성단이 만물처럼 구성돼 있다거

나, 은하들도 약육강식에 따라 다른 

주변의 녀석들을 흡수해서 결국에 

하나만 살아남는 과정이 있거든요. 

우주는 되게 아름다운 공간 같지만 

무시무시한 약육강식의 세계예요.” 

학부와 대학원을 모두 우주과학도

로 지낸 이 동문이 생각하는 우주는 

인간과 매우 닮은 존재다. “나중에 

생각해 보니 우리 인간 역시 우주의 

물질로 만들어진 우주의 일부잖아

요. 그러니까 당연히 우주의 법칙을 

따라 할 수밖에 없는 거죠.”라며 우

주가 인간을 닮은 것이 아니라, 인

간이 우주를 닮았기 때문에 천문학

을 좋아한다고 말했다.

그렇게 얻은 즐거움을 원동력으로 

대학원 생활을 다잡았지만 박사 학

위를 목전에 두고 5년간의 대학원 생

활을 정리했다. 어느 날 초등학생 때

부터 쓴 자기소개서를 보게 됐을 때, 

오랜 장래 희망이라 믿었던 학자라

는 꿈은 자의가 아닌 타의에 의한 것

이었다는 사실을 깨닫게 됐다고 전

했다. 비로소 대학원을 그만둬야겠

다는 다짐은 더욱 확고해졌다. “내가 

선택한 인생이 아니라 남이 선택한 

인생을 살고 있었구나. 어른들이 등 

떠민 삶을 살고 있었구나라는 생각

이 들면서, 그러면 나는 앞으로 어떻

게 살아야 할까 생각하게 됐어요.”

이상과 현실에서 방황하던 청춘

그가 ‘진정으로 좋아하는 일들’

이 동문은 대학원을 그만둔 것을 

인생의 ‘터닝포인트’라 표현했다. 

지금까지 잘 알지 못했던 자기 자신

을 알아보기 위해 이런저런 일을 벌

였다. 대학원을 그만둔 후 출간한 

책 『혼자에 익숙해지는 중입니다』 

역시 독립 출판이라는 버킷리스트

에서 시작된 일이었다. 공교롭게도 

책을 읽은 출판사 대표가 이 동문이 

천문학 전공임을 알게 된 후 천문

학 관련 책 집필을 권유했다. 그렇

게 두 번째 책인 『별자리들』이 세상 

밖으로 나왔다. 우연인 듯 필연처럼 

두 권의 책 출간 이후 천문과 관련

된 강연, 수업 등 제의가 생겨나기 

시작했다. 재밌기도 했지만 고민되

는 부분도 있었다. “강연에서 뭔가

를 준비해 가면 너무 쉬워서 실망하

시는 분도 있고, 도통 무슨 말인지 

모르겠다고 하시는 분도 있어요. 그

래서 전달하려는 내용의 수준을 누

구에게 맞출 것이냐는 저도 여전히 

고민 중인 지점이에요.”

지난해 4월부터는 고향인 제주도

로 돌아온 후 ‘초보 농부’로서의 삶

도 시작했다. ‘농사’라는 행위로 인

해 발전된 학문이 천문학이기에 이 

일마저도 우주와 떼어 내려야 뗄 수 

없다. “제주도에서의 삶은 너무 평

화로운 나머지 삶이 손에서 흩어지

는 게 느껴질 정도예요. 그래서 시

간 관리를 되게 잘해야 해요. 이건 

제주도뿐만 아니라 프리랜서의 삶

이 그런 것 같아요.” 제주도에 내려

오면 천문학 관련 일을 할 수 없을

거라 생각했던 이 동문은 라디오에

서 천문학 코너도 도맡아 진행하고 

있다. 제주도 밤하늘에서 별 보기 

등, 제주도에서 하고 싶은 일은 아

직 너무나 많다.

삶은 우주의 ‘빅뱅’처럼

확장해 가는 것

5년이라는 짧지 않은 시간 동안 

공부하다 그만뒀던 대학원에서의 

삶도 결코 시간 낭비로 생각하지 않

는다고 말했다. 인격적으로 성장하

는 데 무엇보다 큰 발판이 됐다. “교

수님께서는 꼼꼼함과 더불어 제삼

자의 시각을 갖춰 자신과 타인을 바

라볼 것을 항상 강조하셨어요.” 교

수님의 가르침은 추후 글을 쓰고 다

른 일을 하는 데 중요한 기반을 마

련해 줬다.

대학원 중퇴, 책 쓰기, 각종 강연, 

농사까지 다양한 경험을 겪어본 이 

동문이지만 새로운 도전에 당연히 

겁이 나는 것은 당연하다고 조언한

다. “저도 대학생 땐 사람도 잘 못 

사귀고 기숙사 안에만 있는 걸 좋

아했어요. 그런데 나이가 들면서 조

금 씩씩해지더라고요. 30대에 들어

서면 자기 자신을 어느 정도 알거든

요. 자기 자신에 대한 기대감이 없

어져요.” 무엇이든 잘 해내야 한다

는 압박감에서 벗어나니 하고 싶은 

것을 도전하는 것에 주저함이 많이 

사라졌다.

‘나아갈 진(進)’, ‘길 로(路)’. ‘앞으

로 나아갈 길’을 의미하는 ‘진로(進

路)’는 장래 희망이나 삶의 방향으

로 통용된다. 각자의 앞에 놓인 길

은 그 길이도 모양도 제각각이다. 

곧을 수도, 여러 갈래이거나 굽이질 

수도 있다. 우리는 중요한 건 길의 

형태가 아닌, 헤쳐 나가는 방식이라

는 점을 자주 간과한다. 그가 말하

는 ‘경험의 중요성’ 또한 이의 연장

선에 있다. 이 동문은 후배들을 비

롯한 청춘들에게 아무래도 인생은 

계획대로 진행되지 않는 것 같다고 

전했다. “지금 중요해 보이지 않는 

일들이 언제 어떻게 도움이 될지 모

르니 항상 진심을 다하다 보면 새

로운 세계가 펼쳐질 거예요. 우주가 

빅뱅을 통해 확장해 나가듯이, 다양

한 경험을 통해 자신의 삶을 확장해 

나가길 바라요.”라고 말한다.

“마지막 꿈은 재밌고 멋있는 할머

니가 되는 것이어서, 그때까지 이것

저것 많이 해보면서 살 거예요.” ‘우

주 커뮤니케이터’ 이 동문은 꿈을 

이룰 때까지 우주와 인간을 연결하

기 위해 여전히 경험이라는 우주를 

헤엄치고 있다.

10  인터뷰-이주원(우주과학 2009) 동문

TBN 제주교통방송 ‘달리는 라디오’에서 <별 

헤는 밤> 코너를 진행하는 이 동문의 모습 

이다. � (사진=이주원 동문 제공)

이 동문은 지난해 우리학교 천문대 및 우주과학과가 주관한 공개관측회에서 ‘별과 별자리’를 주제로 강단에 섰다.�  (사진=이주원 동문 제공)
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