
               |  제1715호 2024년 1월 10일  수요일  

8  인터뷰-정호승(국문학 1968) 동문

국어 교사와 잡지사 기자로 활동

했던 정호승 동문(국문학 1968)은 

『슬픔이 기쁨에게』, 『수선화에게』, 

『부치지 않은 편지』 등 수많은 걸작

으로 우리에게 친숙한 시인입니다. 

시대와 타자의 고통을 사랑으로 어

루만져온 그가 문학관을 개관했다

는 소식을 듣고 한 손에 그의 시집 

『슬픔이 택배로 왔다』를 들고 대구

행 열차에 몸을 맡겼습니다.

매달 첫 번째 화요일마다 ‘정호승 

시인과의 만남’이라는 제목의 콘서

트로 그는 사람들과 만납니다. 항

상 다른 주제로 자신의 이야기를 

시민들과 나눕니다. 콘서트가 열리

는 날, 문학관 1층 북카페의 모든 

자리는 만석이었습니다. 사랑한다

는 것은 곧 나누는 것이라는 그의 

철학처럼, 문학관에서 “밥만으로는 

충당되지 않는 영혼의 양식을 서로 

같이 나눠 먹을 수 있으면 좋겠다”

며 웅대한 사랑의 면모를 보여주

었습니다. 또한 정 동문의 사랑 시

에 한 노년 부부는 눈물을 흘리며 

무언가를 끄적이고, 시민들은 함께 

사랑 노래를 불렀습니다. 이처럼 

정 동문은 자신의 시를 통해 ‘사랑’

의 진가를 전하고자 했습니다. 이

런 그의 모습을 보며 정 동문의 어

떤 삶이 영향을 미친 것인지 더욱 

궁금해졌습니다.

가난과 불안의 대학시절

미래에 대한 두려움으로

대학 시절을 환기하며 “가난에 외

롭고 미래에 외로운 시기”였다고 

고백했습니다. 가난한 집안 사정은 

정 동문을 더욱 필사적으로 살도록 

만들었습니다. 문예 장학생으로 1

학년 장학금을 받고 입학한 신입생

은 대학 생활을 즐길 여유가 없었

습니다. “달마다 용돈 5천 원을 받

으면, 절반은 당시 머물렀던 전농동 

자취방 값으로 나갔고 한 달 식비까

지 생각하면 남는 게 없었다”며 “돈 

한 푼도 없는데 학과 후배들이 나보

고 점심 사달라 아이스크림 사달라

고 할 때면 가슴이 철렁했다”고 웃

어넘기기도 했습니다.

가난은 미래에 대한 두려움을 가

져왔습니다. 2학년부터는 기성 문

단에 등단하지 않으면 장학금이 나

오지 않았던 터라, 정 동문은 어떻

게든 장학금을 받기 위해 애썼습

니다. 당시를 회상하며 “미팅이나 

동아리 같은 활동도 제대로 하지  

못하고 오로지 도서관에서 시 쓰고, 

30원짜리 유부 국수 하나 사 먹은 

것이 대학 생활의 전부였다”고 말

했습니다.

하지만 노력한 만큼 결과가 나오

지 않았습니다. 1년이라는 기간 내 

기성 문단에 결국 등단하지 못한 정 

동문은 결국 휴학을 택했습니다. 서

울을 떠나 외할머니댁 부근에서 신

춘문예 등단을 위해 1년간 시에 전

념했지만, 또다시 실패했습니다. 장

학금이 나오지 않아 복학할 수 없었

던 그에게 최선의 선택지는 군대였

습니다.

시 쓰기를 향한 정 동문의 열정

은 군 복무 중에도 멈추지 않았습니

다. “밤에 무기고 보초를 서거나 내

무반에 불침번을 설 때마다 항상 호

주머니 속에 휴지 메모지를 넣어놓

고 시를 썼다”고 합니다. 군대에서

는 어떻게 시적 영감을 얻었느냐는  

질문에 정 동문은 “영감이라기보다

는 삶과 기억 속에 가득 들어있는 

시들을 발견해 나가는 나만의 독창

적인 시각을 기르는 노력을 했다”고 

말했습니다. 그리고 그 노력은 결국 

<첨성대>라는 시를 탄생시켰고 정 

동문은 드디어 등단하게 됩니다.

정호승의 양식

사랑과 긍정

가난과 불확실한 미래 속에서 힘

들었지만, 대학생 정호승의 버팀목

은 부모님의 사랑이었습니다. 그는 

“부모님의 사랑이 있었기 때문에 

힘든 환경 속에서도 스스로 내 눈

물을 닦을 수 있었다”고 말했습니

다. “부모님이 가난해서 돈이 없었

고 돈을 달라고 하기도 어려웠지만, 

전화로 확인한 부모님의 사랑으로 

어려운 시절을 버틸 수 있었다”는  

말은 부모님의 사랑이 그에게 얼마

나 큰 힘이 되었는지 알 수 있는 대

목이었습니다.

“눈물은 남이 닦아주는 것이 아니

라 내가 스스로 닦는 것”이라고 말

하는 정 동문은, “자기의 눈물을 스

스로 닦을 수 있을 정도로 자신을 

먼저 사랑해야만 다른 사람을 사랑

할 수 있다”고 말합니다. 스스로를 

사랑하는 방법에 관한 질문에 정 동

문은 가벼운 미소를 지으며 “굉장

히 어렵겠지만, 존재하고 있는 것만

으로도 감사하지 않냐”며 “우리가 

감사를 잃으면 분노가 생기기 때문

에 감사함을 잃지 않는 것이 그 방

법”이라고 말했습니다.

스스로 자신의 눈물을 닦아주

는 유일한 방법은 ‘긍정’이라던 정 

동문은 “어떤 의미에서 시를 쓴다

는 일은 다른 사람의 눈물을 닦아

주는 일”이라고 말합니다. 하지만  

그는 “자기 자신의 눈물을 닦지도 

않고서는 남의 눈물을 닦아줄 수는 

없는 일”이라고 했습니다. “나를 위

해 쓴 시가 나에게 위안이 되고, 인

생의 깨달음이 되고, 이해가 먼저 

돼야 다른 사람의 눈물을 닦아줄 수 

있다”는 자신만의 철학을 말하는 

정 동문의 모습은 미소와 함께 농담

을 치던 이전과 달리 매우 진지했습

니다. “그런 깨달음들이 다른 사람

한테도 위안이 되고 인생의 깨달음

이 되면, 비로소 다른 사람의 눈물

을 닦아주게 되는 거라”며 말을 맺

는 모습에서도 정 동문의 결연함을 

볼 수 있었습니다.

청년들

맛있는 굴비가 되어라.

정 동문은 청년을 위한 조언도 아

끼지 않았습니다. 특히 ‘목표’와 ‘인

내’를 강조했습니다. “인생은 자기

가 생각한 대로 되는 것”이라며 “20

대 때 내가 내 인생에 대해 어떤 생

각을 했느냐에 따라 자신의 인생

이 달라진다”고 말했습니다. 정 동

문은 자신도 매 순간 목표를 정했

고, 국문과 입학부터 신춘문예 당

선, 국어 교사, 기자 생활 모두 목표

를 달성한 일이었다고 말하며 청년

들에게 미래 목표를 세울 것을 강조 

했습니다.

인생을 하나의 집으로 비유한 그

는, 청년기는 기초 공사를 하는 시

기이기에 상당히 고통스럽다고도 

덧붙입니다. 그는 20대를 위해 쓴 

시 『굴비에게』를 들며 “굴비를 만들

기 위해 조기를 천일염으로 절이는 

과정에서 조기는 엄청 고통스럽겠

지만, 그래야 맛있는 굴비가 된다”

며 “20대 때 그냥 눈물을 흘리기보

다는 굴비처럼 현실의 고통을 참고 

견디는 것이 중요하다”고 말합니다.

정 동문은 자신이 써 내려간 시의 

수원지는 ‘인간 삶의 비극’이라고 

말합니다. 이처럼 그는 인간의 필연

적 고통을 사랑과 긍정의 예술로 승

화하며 많은 이들을 위로해 왔습니

다. 인생에는 시기별로 나름의 슬픔

이 있을 것이라고 합니다. 그런 슬

픔을 피할 수는 없다고도 덧붙입니

다. 정 동문은 “인생에는 단계별로

의 비극이 있지만, 그런 것들을 그

래도 긍정하고, 견디는 것, 인내가 

중요하다”며 재차 인내의 필요성을 

강조했습니다. 어린 시절의 인고 속

에서 끝내 아름다움을 피운 정 동문

의 미소는 그 무엇보다도 견고하고 

따뜻했습니다.

김륜희 기자  poetry_5989@khu.ac.kr

“나를 위해 쓴 시가 나에게 위안이 되고, 인생의 깨달음이 되고, 이해가 먼저 돼야 다른 사람의 눈물을 닦아줄 수 있다”는 자신만의 철학을  

가진 정호승 동문은 청년을 위한 조언을 아끼지 않았다. � (사진=김륜희 기자)

“인간이라는 슬픈 숙명 속에서도 삶을 긍정하길”


