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6  인터뷰-조선일보 신춘문예 ‘시조’ 부문 당선자 유진수 동문(국어국문학 2015)

# “2023 신춘문예 시조 부문 당선

되셨습니다. 축하드립니다” 유진수(국

어국문학 2015) 동문이 조선일보 신춘

문예에 당선된 순간이다. 그는 고등학

교 시절 문학에 관심을 두기 시작해 시 

창작 특기생으로 국어국문학과에 진

학했다. 그리고 신춘문예에 입선했다. 

국어국문학과 진학과 신춘문예 당선, 

문학도의 정석이 아닐까. 문학도의 길

을 걷는 그의 발자취와 앞으로의 길을 

살폈다.

끊임없는 도전 속

피어난 「백련의 기억」

‘칠전팔기’. 유진수 동문의 신춘

문예 도전에 붙이고픈 제목이다. 

유 동문은 이번 신춘문예에 당선되

기까지 수도 없이 낙선했다. “신춘

문예에 거의 매년 지원하면서 정말 

많이 좌절했어요. 좌절 횟수가 7번

은 되고 전혀 기대하지 않았어요. 

조선일보 기자분이 ‘당선되셨다고 

축하한다고’ 말을 들었을 때 제 반

응이 어땠냐면요. 감정이 1도 없었

어요. 로봇이었던 것 같아요. 담당 

기자님은 아무런 기쁨, 슬픔의 감

정이 전혀 없는 사람 같다고 그랬

거든요.”

도전 속에서도 비극은 존재했다. 

좌절하고 낙선될 때도 굴하지 않

던 유 동문에게도 슬럼프가 찾아왔

다. “문학을 더 공부하고 싶어 대학

원에 들어왔는데 들어오자마자 코

로나가 터져서 대면 수업을 한 번도 

못 했어요. 제가 기대했던 세미나, 

합평회를 하지 못하니까 슬럼프에 

빠졌죠. 그때는 절대 글이 안 써져

서 고민에 잠겨있었어요. 그래서 그

때는 공모를 하지 않았어요. 그때가 

슬럼프였죠.”

슬럼프는 시로 승화시켰다고 한

다. 이번 신춘문예 당선작 「백련의 

기억」을 읽다 보면 당시 유 동문의 

내면을 들여다보는 듯했다. “「백련

의 기억」은 다짐에 가까워요. 백련

을 보고 다시 글을 써야겠다는, 다

짐하게 되는 계기를 글로 쓴 거였거

든요. 슬럼프가 시조에 녹아 있다고

도 할 수 있겠네요. 「백련의 기억」에 

보면 ‘희미한 표정만 남긴 채 수척

해진 문장들’ 이런 시구가 있어요. 

그게 제 상태를 나타낸 말이에요.” 

유 동문에게 있어 ‘백련’이란 존재

는 다짐과 더불어 그의 꿈이 아닐지 

짐작해 본다. “일명 문학청년의 마

지막 꿈이 신춘문예잖아요. 문학을 

시작하게 된 계기의 꿈과 신춘문예

를 도전하고 싶은 꿈, 그 두 가지가 

만나 결국 신춘문예에 계속 도전하

게 된 계기가 되지 않았나 싶어요.”

그래서일까. 유 동문의 은사 박주

택(국어국문학) 교수는 “서정적이

고 대상에 대한 깊이 있는 사유를 

이끌며 정제된 견인인식을 보여주

고 있어 든든함과 밝은 미래를 살필 

수 있었다.”는 소감을 남겼다.

일상 속 모습들

글감이 되기도

문인에게 모든 경험은 작품의 토

대가 된다고 한다. 글쓰기의 원천

을 묻자 다양한 자신의 일화를 소개

해 줬다. “그냥 여행을 많이 다녔어

요. 중학생 때도, 고등학생 때도 여

행을 다니면서 많은 걸 봤어요. 멋

진 풍경도 많이 보고 우리나라에서 

볼 수 없는 주거 환경이라든지 기후 

환경이라든지. 그런 걸 보면서 세상

을 보는 식견이 좀 넓혀지는 게 좋

아요. 호주가 기억나요. 그때 화창

한 풍경을 보면서 굉장히 기쁘고 좋

았던 기억이 있어요.”

특별한 경험만이 의미 있는 것은 

아니다. 우리를 스치는 평범한 공

간도 유 동문을 거쳐 작품으로 태

어난다. 지하철, 미용실에서 감명

을 얻었다는 말에 두 공간이 어떤 

시로 태어났을지 궁금했다. 두 작

품을 보여줄 수 있냐는 물음에 유 

동문은 흔쾌히 작품을 보여줬다. 

“지하철 타고 왔다 갔다 하면서 사

람들이 손잡이 잡고 돌아다니는 그

런 장면을 보면서 사람들의 손과 

손잡이가 합쳐져 음계처럼 보이는 

거예요. 또 미용실에서 머리를 자

를 때 머리 자르는 사람의 뒷모습

을 바라보며 이것도 써보면 어떨까 

생각했어요. 사람의 뒷모습을 보고 

어둡고 우울한 그런 상태의 사람이 

또 기운을 차리는.”

자유로움 속 시를 쓰는 유 동문은 

술기운을 빌려 시를 짓기도 했다. 

예‘술’과 ‘술’은 떼려야 뗄 수 없는 

사이라고 일컬어지기도 하지만 유 

동문에게는 예외다. “학부 때 농담 

삼아 이런 얘기를 한 적이 있어요. 

술 마시고 한 번 시를 써봐라. 근데 

제가 진짜로 해봤거든요. 근데 제가 

술이 굉장히 약한 편이에요. 음주 

시를 한 번 써볼까 해서 술 마시고 

한 번 써봤는데 다음 날 제가 기억

을 못 하는 거예요. 근데 그럴듯한 

글이 뭔가 쓰여 있길래 사실 폐기했

거든요. 그 뒤로는 음주 시는 안 쓰

긴 했어요.”

고백 창구가 되는 ‘시’

독자들 사이

이어주는 통로가 되길

경험은 시의 기틀이 된다는 유 동

문에게 있어 ‘시’란 무엇일까. “독자

들에게 깊은 울림을 줘야 한다고 그

러는데 그래서 고백하고 싶은 것 표

현하고 싶은 것을 외치지 못할 때 

우회적으로 고백할 수 있는 창구라

고 생각해요.”

유 동문은 작가와 독자의 사이를 

잇는 것은 작품이라고 말한다. “문

학의 매력인 추상적인 언어, 비유, 

상징 등을 많이 포함하되 자기 생각

과 느낌, 주제는 명확하게 전달되는 

것이 좋은 작품이라고 생각해요. 문

학 작품 같은 경우에는 포기하지 않

고 계속 쓰고 싶은 마음이 커요. 거

창하진 않지만, 사람들의 기억 속에 

유진수라는 좋은 사람이 있었고, 좋

은 기억으로만 남으면 좋겠어요.” 

동물은 가죽을 남기고 사람은 이름

을 남긴다고 했던가. 유진수 동문이 

자신의 이름처럼 진실한 사람으로, 

좋은 사람으로 우리에게 기억되길 

바란다.

“‘시’란 고백하고 싶은 것을 외치지 못할 때
우회적으로 고백할 수 있는 창구”

조선일보 신춘문예에 당선된 유진수 동문이 문학에 대한 본인의 생각을 이야기하고 있다. � (사진=홍지민 기자)
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