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8  인터뷰-한의사 김도균 동문(한의학 08)

# 한의사는 수어로 진맥과 약이라는 

단어를 합쳐 표현합니다. 과학의 시대

에도 사람의 감각으로 아픔을 살피고, 

고서 속 처방으로 약을 짓는 모습을 단

적으로 표현한 듯합니다. 과학, 표준화

의 흐름을 받아들이되 한편으론 거슬러

야 하는 한의학은 많은 도전을 받고 있

습니다. 일상의 말과 학문의 용어가 달

라 생기는 오해들에 맞서, 한의학의 강

점을 알리는 일이 우선이겠지요. 한의

사이자 방송인으로, 한의학의 매력을 

가장 앞에서 알려온 김도균(한의학 08) 

동문을 만나 보았습니다. 이제는 매체

를 떠나 환자에게 집중하고 싶다는 김 

동문. 그의 진료실에서 후배 한의학도

로서의 고민을 하나씩 털어놓아 보았습

니다.

Q. “31살에는 나만의 의학관을 찾겠

다”고 포부를 밝히신 인터뷰를 우연

히 봤습니다. 과연 그 의학관은 찾으

셨는지, 또 무엇일지 궁금합니다.

A. “사실은 오히려 길을 더 잃은 것 

같아요. 누구나 자신의 학문 분야

에서 한 획을 긋기를, 또 새로운 개

척을 이루기를 바라는 것처럼 저

도 무언가 작은 업적을 남기고 싶

은 마음이 있었나 봅니다. 어릴 때

부터 한의학을 가까이해왔고, 한

의학의 강점을 잘 알고 있는 만큼 

그 특성을 현대에 더 맞게 살릴 순  

없을지 고민을 많이 했어요. 우선

은 공부가 먼저라고 생각했고, 여

러 책과 술기를 따라가다 보니 오

히려 저만의 의학관과는 거리가 멀

어진 듯합니다. 다만 그 과정이 의

미 없는 시간은 아니었습니다. 그 

시간 덕분에 환자분들에게 더 확

실한 답을 드릴 수 있었고, 더 좋은 

치료를 생각해낼 수 있었어요. 지

금 당장은 눈앞의 환자에 집중하

면서 그 답은 조금 더 미뤄야 할 것 

같습니다.”

의학에는 끝이 없다는 생각, 그리

고 계속 새로운 공부를 향해 나아가

고 있는 그 모습 자체가 하나의 의

학관일 수 있겠다는 말씀을 드렸습

니다. 김 동문은 미소를 지으며, 10

년 뒤 인터뷰를 다시 하게 된다면 

그때 알려드리겠다는 겸손한 농담

으로 답했습니다.

Q. 학생 시절 한의학에 대한 시선으

로 고민하신 적이 있다고 들었습니다. 

비슷한 고민을 하고 있는 후배들도 많

을 것 같은데요, 선배님은 어떤 방법

으로 그 고민을 해결하셨는지 궁금합

니다.

A. “한의학, 그리고 동아시아 문화

에 닿아 있는 가정 분위기 덕에 저

는 한의학의 논리를 비교적 쉽게 

받아들였어요. 과학의 패러다임에 

훨씬 익숙한 세대잖아요. 같은 학

과 친구 중에서도 한의학의 체계를  

이해하기 어려워하는 경우가 많았

는데, 사실 제게는 한의학의 관점이 

매력적으로 느껴졌습니다. 세상을 

보는 눈이 하나 더 생긴 느낌이었거

든요.

길을 걷다 가로수를 보아도, 한의

학을 아는 사람과 그렇지 않은 사람

이 생각하고 느끼는 바는 다를 거

예요. 그래서 한의학을 공부할 때의 

어려움은 크게 없었지만, 오히려 한

의학을 바라보는 시선과 편견 때문

에 고민이 많았던 것 같습니다. 후

배님들도 같은 고민을 하고 있겠지

만, 현장에 나와서 더 자주, 더 많이 

맞닥뜨리게 될 거예요.

저는 현장에서의 치료 경험을 통

해, 또 분야를 넘나드는 공부를 통

해 스스로 확신을 쌓았습니다. 그리

고 한의학의 가장 큰 강점을 찾았

어요. 한의사는 진단을 위해 환자를 

자세히 보고, 진맥하고, 그 사람의 

하루를 하나하나 묻습니다. 차트를 

보지 않아도 그 환자의 변화를 기억

하고, 기계가 환자와 한의사 사이를 

가로막지 않아요. 진단을 위해 기계

가 아닌 사람을 보는 것, 그리고 그 

과정에서 나름의 관계가 형성되는 

것이 현대 한의학의 강점이 아닐까 

싶습니다.”

Q. 진맥할 때 손이 차갑게 느껴질까 

봐, 평일에는 커피를 마시지 않으신

다는 이야기를 들었습니다. 환자의  

감각까지 상상하는 그 마음이 선배님

의 치료에는 어떻게 반영되고 있는지 

궁금합니다.

A. “한의학이 환자와의 관계를 중시

하는 의학이라 한다면, 환자의 반응

과 느낌을 생각하며 치료에 임하는 

게 당연한 것 같아요. 치료할 때에

도 저는 환자에게 불편을 주지 않으

려 애쓰는 편이에요. 처음부터 약효

가 강하거나 빠르게 나타나는 처방

을 쓰는 분들도 계시지만, 저는 가

장 소극적인 치료부터 시작해요. 답

답해하는 환자분도 계시고, 저도 이 

치료가 맞는지 확인하는 데까지 오

래 걸릴 수밖에 없습니다. 하지만 

덕분에 저를 더 신뢰하는 분들이 늘

어나고, 처방과 지도에도 잘 따라주

셔서 더 좋은 결과로 이어지는 것 

같아요.

정신 질환을 겪고 있는 환자분들

을 대할 때도 이런 접근은 의미가 

있는 것 같아요. 약으로만 치료하

지 않고, 일단은 이야기를 전부 듣

는 것부터 시작해요. 원래 먹고 있

던 약은 조금씩 줄이고, 제 처방은 

조금씩 늘리면 정신적인 문제와 함

께 신체적인 증상들도 하나씩 사라

지곤 해요.”

요즘은 어떤 고민이 있냐고 질문

하면 김 동문은 본인의 답에 앞서 

상대의 고민을 되물었습니다. 관계, 

그리고 사람의 감각을 진단의 도

구로 삼는 한의학이, 때론 환자의  

목소리를 더 정확하게 들을 수 있다

는 그의 철학이 삶에 배어있음을 느

꼈습니다.

Q. 평범한 삶을 꿈꾸셨지만, 동시에 

‘아무것도 아닌 삶을 살기는 싫었다’

고 하셨지요. 한의사로서 앞으로 만들

어 나가고 싶은 미래가 있다면요.

A. “정말 우연한 기회로 방송에 출

연하고, 또 한의학을 알릴 기회들을 

얻었습니다. 많은 분들이 제게 그러

한 역할을 기대하기도 하셨고요. 한

의학에 대한 오해를 조금은 해소하

고, 대신 매력적인 부분을 보여드릴 

수 있어 보람을 느꼈습니다. 그럼에

도 한의학의 전부를 일부 방송에서 

다 전달하긴 어렵고, 결국 한의학이 

필요한 현장에서 저의 일을 하는 것

이 저에게 가장 맞는 길이란 결론을 

내렸어요. 이제는 저의 진료실에만 

집중하고 있는 셈이죠.

한의학의 미래는 밝다고 생각해

요. 사실 한약에 들어가는 약재 중

에는 우리가 일상적으로 활용할 수 

있는 식재료들도 많죠. 다양한 제

품과 문화 속에 한의학이 스며들고 

있습니다. 대중화, 과학화는 이러

한 흐름 속에서 자연스레 나아가는 

중이에요. 다만 한의학이 우리의 

삶과 깊은 연결고리를 맺어갈수록, 

한의사의 역할에는 더 많은 고민이 

필요합니다. 한의사만 알던 많은 

지식과 기술이 일상에 번져 간다면 

말이에요. 저는 일상에서도 한약을 

차로 즐길 방법은 없을지 작은 도

전을 하고 있지만, 후배님들은 더 

멋진 생각을 이어갈 수 있으리라 

믿습니다.

후배들에게는 지금과는 다른 길

도 두드려보는 것을 추천해보고 싶

습니다. 원래는 집 주변, 학교 주변

을 벗어나지 못했던 제가 우연한 길

에 들어서 한의학을 알릴 기회를 얻

게 된 것처럼요. 머릿속 말고 머리 

밖에서 다른 학문, 새로운 문화, 접

해보지 않은 기술과의 만남을 시도

해보았으면 좋겠습니다. 다른 학과

의 후배님들도 자신의 전공에서 벗

어나도 된다고 말씀드리고 싶어요. 

저는 아마 앞으로도 굳은 흙처럼 이 

진료실이라는 틀을 벗어나기 힘들

겠지만, 대학생이라는 시절은 정말 

치열하게 자신을 빚어낼 수 있는 몇 

안 되는 시기인 것 같아요.”

지금이 자신을 빚어낼 마지막 기

회일 수 있다니 문득 겁이 났습니

다. 하지만 김 동문이 전하고자 했

던 말은 아마도 어떠한 형태로 빚든 

다 괜찮으니, ‘아무것도 아닌’ 누군

가가 되지 말자는 뜻이겠습니다. 모

든 사람은 다르고, 그 다름 속에 길

이 있다는 한의학의 메시지처럼 말

입니다.

“한의학은 세상을 보는 또 하나의 관점
 환자에게 눈 맞추는 한의사 되고파”

한의사이자 방송인인 김도균 동문(한의학 08)을 만났다.� (사진=한진석 기자)
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