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12  기획-비전공자에게 권하는 전공 도서 ⑯ 사만타 슈웨블린 『피버 드림』

코로나와 함께한 지난 2년, 우리

는 아직 이 바이러스에 대해 배우

고 있다. 화내고, 두려워하고, 원망

하기도 하면서. 생물도 무생물도 아

닌, 그 사이의 존재인 바이러스에 

그동안 별반 관심이 없었음을 새삼 

깨닫는다. 늘 우리 가까이에 있는 

존재였는데도 말이다. 사실 대상과 

객체에 관한 관심은 최근 철학에서

도 주요한 화두가 되고 있다. 일례

로 객체지향존재론의 경우 지금까

지 인간을 중심으로 사고하던 데카

르트적 이분법을 넘어서고자 한다. 

인간을 주체로, 세계를 객체로 바

라보는 것에 반대해 동물, 식물, 공

기를 포함하는 모든 존재를 평등한 

객체로 파악하고 그 중요성을 인식

한다. 이를 통해 인간의 감각을 넘

어서는 객체들의 세상에 좀 더 가까

이 다가가고자 한다.

사만타 슈웨블린의 『피버 드림』은 

보이지 않는다는 이유로 우리의 시

야에서 사라지고 누락됐던 주변 환

경과 객체의 의미를 되묻는 소설이

다. 슈웨블린은 현재 아르헨티나를 

대표하는 젊은 여성 작가로, 라틴아

메리카 환상문학의 계보를 이어가

면서도 우리에게도 잘 알려진 보르

헤스와는 또 다른 환상의 세계를 직

조하는 소설가이다. 지구 반대편의 

나라 아르헨티나는 축구와 메시, 탱

고 등으로 알려져 있다. 하지만 소

의 숫자가 사람보다 많은 세계적인 

목축 국가이기도 하다. 또한, 대평

원을 바탕으로 밀, 옥수수, 대두(大

豆)를 생산하고 전 세계로 수출한

다. 도시를 조금만 벗어나면 대규모

의 농장과 아름다운 전원 풍경이 펼

쳐진다.

『피버 드림』은 일종의 스릴러 소

설로 평온한 한 시골 마을의 이면

을 보여준다. 긴박하고 빠른 전개

로 도중에 책장을 덮을 수 없을 만

큼 흥미를 자아낸다. 이 소설은 병

원에서 죽어가는 젊은 엄마 아만

다와 다비드라는 소년의 대화만

으로 진행된다. 독자들은 주인공

들이 살아있는지, 이미 유령이 돼 

버린 존재인지 알 길이 없다. 오직 

진행되는 대화를 통해 그 정체를 

짐작할 수 있을 뿐이라, 긴장감을 

잃지 않고 끝까지 몰입해야 한다는 

점에서 일종의 게임과도 같다. 어린 

다비드는 엄마가 도망간 말을 찾으

러 간 사이 개울가에서 놀다 독성

물질에 오염된다. 말은 이미 죽은 

채 발견됐고, 겨우 목숨을 구한 이 

소년은 예전의 다비드가 아니다. 유

전자가 조작된 대두의 대량 생산을 

위해 사용된 화학 비료가 토양에 

스며들고 인근 마을의 늪지로 흘러

들면서 수원(水原)을 오염시킨 것

이었다.

아만다는 어디를 가든 딸 니나를 

데리고 다닌다. 도시가 아닌 시골의 

작은 마을이라 안심하지만, 항상 자

신이 확인하고 조치할 수 있는 안전

한 장소에 딸을 두고 싶어 한다. 이 

책의 스페인어판 원제목을 우리말

로 번역하면 ‘구조 거리’이다. 아만

다는 말한다. “나는 항상 최악의 경

우를 생각하거든. 딸 아이와 나를 

갈라놓는 그 가변적인 거리를 구조 

거리라고 부르는 거지. 나는 그 거

리를 계산하며 반나절을 보내. 그러

나 항상 실제로 일어날 법한 상황보

다 더 많은 위험을 상상하지.” 현대

의 기술 발전은 놀라울 정도다. 그 

결과 우리의 삶은 과거에 비할 수 

없을 만큼 편하고 안락해졌다. 하지

만 동시에 우리는 늘 불안감을 느낀

다. 한 사상가는 현대를 ‘위험사회’

라고 부르기도 했는데, 예측하기 힘

든 미래를 통제하려는 욕망과 집착

을 낳고는 한다.

아만다는 딸과의 거리가 멀어졌

을 때 모성본능으로 위험을 직감한

다. 하지만 소설은 우리에게 이런 

구조 거리에 집착하는 동안 정작 중

요한 것을 놓치는 것이 아니냐고 묻

는다. 성장과 발전, 편리와 통제를 

위해 인간은 주변 환경을 조금씩, 

그리고 천천히 파괴했다. 하지만 우

리는 망가진 자연을, 병들어가는 다

른 생명을, 달라진 주위의 사물을 

느끼고, 인지하는 것에는 관심이 없

었다. 오직 자신과 가족, 주변 사람

들만을 돌볼 뿐이었다. 이제 자연은 

가시적인 혹은 보이지 않는 위험이 

돼 나타나 우리에게 폭력을 되돌려 

주기 시작한다. ‘구조 거리’에 집착

하는 아만다도 이를 피하지 못하고 

결국에는 독성물질에 노출돼 생명

이 위태롭게 된다.

작가 슈웨블린은 인간의 환경파

괴로 인해 ‘구조 거리’를 불가능하

게 만드는 상황을 고발한다. 하지

만 현실 비판에만 그치는 것이 아니

라 새로운 윤리를 모색하고자 한다. 

죽음의 위험을 간신히 넘긴 다비드

에게는 신비한 능력이 생긴다. 그

는 자신과 마찬가지로 오염물질에 

노출된 오리, 말, 강아지 등과 교감

할 수 있게 된다. 또한, 다른 사람들

에게는 이상하게 보이는 행동을 한

다. 생명을 잃은 동물들을 묻어주고 

그곳에 머물며 이들의 죽음을 지켜

주고 애도한다. 이는 현대인들이 잃

어버린 다른 존재와 공감하고 소통

할 수 있는 역량을 상기시켜 준다. 

다른 한편으로 다비드는 사물의 변

화와 보이지 않는 위험을 다른 이

들에게 전달해주는 역할을 한다. 이

를 통해 슈웨블린은 인간의 지각을 

넘어서는 사물들의 세계에 귀를 기

울이고, 이들의 존재를 느끼는 것이 

무엇보다 우선적인 과제라고 말하

고 있다.

우리는 현재 직면하고 있는 생태

적 위기를 과학의 힘으로 해결하려

는 경향을 보이기도 한다. 물론 이

것도 필요하다. 하지만 기술과 발전

에 지나치게 경도되는 것은 이 재

앙적 상황의 원인을 제공한 인간중

심주의의 덫에 다시 한 번 빠질 수 

있다는 점을 기억해야 할 것이다. 

BTS는 자신들의 노래에서 코로나 

시대를 살아가는 우리에게 “난 겨

우 사람인가 봐”라는 가사를 통해 

인간의 위치를 상기시킨다. 이는 염

세적인 사고라기보다, 이러한 자각

을 통해 세계를 구성하는 수많은 존

재와 지금까지와는 다른 방식으로 

관계를 맺으려는 태도로 해석할 수 

있다. 지구 반대편에서 온 『피버 드

림』 역시 먼저 사물의 소리에 귀를 

기울이자고 제안한다. 그것이 우리

를, 그리고 다른 존재를 구조할 수 

있는 첫 번째 발걸음인 것이다.

사만타 슈웨블린 『피버 드림』

사물의 이야기를 들어라

인간의 감각을 넘어서는 객체들의 세상에 좀 더 가까이 다가가고자 한다.� (사진=픽사베이)
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