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‘뿌리’의 상실

오피니언

영화 <오징어 게임>이 전 세계적

으로 화제가 된 이유는 신자유주의 

시대를 살아가는 우리의 모습이 간

접적으로 그려졌기 때문일 것이다. 

456억을 향한 다양한 게임에서 목

숨을 걸고 경쟁하는 참가자들의 모

습은 바로 우리 모습이 아닌가? 우

리는 입시라는 하나의 게임에서 생

존을 했으며, 취업이라는 또 다른 

게임에서도 생존해야 한다. 그리고 

결혼이라는 게임과 출산이라는 게

임도 기다리고 있다. 한국의 조혼인

율은 천 명당 4.2건으로 매우 낮다. 

출산율의 대부분이 혼인에 후행하

는 사건이라는 점에서 출산율 역시 

가임여성 1명당 0.837명으로 매우 

낮게 기록되고 있다. 한국에서 이 

다양한 생존게임의 탈락률은 매우 

높다.

왜 우리의 삶은 생존게임이 된 것

일까? <오징어 게임>과 우리 삶의 

공통점은 바로 ‘경쟁’에 있다. 그것

은 생존 경쟁이며, 돈이라는 욕망

을 향한 질주이다. <오징어 게임>

에서 경쟁은 생존게임이라는 형식

을 지녔음에도 불구하고 ‘오일남’이

라는 등장인물은 유일하게 생존게

임이 아닌 놀이로 즐기는 참가자이

다. ‘오일남’은 게임의 규칙을 만든 

자이며 실패를 한다고 해도 생존한

다. 이러한 배경에는 ‘오일남’이 경

제력이라는 권력 자원을 소유했기 

때문이다. 즉 우리의 삶도 마찬가지

로 경제적 자원의 양에 따라서 게임

의 승률은 상승한다. 부모의 경제적 

자원은 자식의 생존율을 높인다. 자

녀는 명문대에 진학하기 위해서 고

액 과외를 받고, 부모는 양질의 입

학 자료도 수집해 줄 수 있다. 명문

대에 진학한 후에는 고액연봉자가 

되는 길도 상대적으로 수월하다. 심

지어 부모의 사회적 위치가 취업에 

유리한 사건들도 발생한다.

아직 게임은 끝나지 않았다. 결혼

하기 위해서는 돈이 필요하다. 부모

의 지원 없이 신혼집을 장만하기 위

해서는 상당한 액수가 필요하다. 신

혼집을 6억이라 가정하자. 긍정 한 

스푼을 넣자. 대출이 있다. 이제 3

억이 남았다. 초기자본 3억을 위해

서 연봉 3000만 원을 한 푼도 쓰지 

않고 모은다면 약 10년이 걸린다.  

다시 긍정 한 스푼을 넣자. 결혼 상

대자도 함께 모은다! 그럼 5년이면 

충분하다. 이러한 계산은 매우 극단

적이다. 첫째, 예비결혼 부부가 모

두 취업했다는 가정이다. 둘째, 아

파트 가격 변동이 없어야 한다. 셋

째, 현실적으로 월급을 한 푼도 쓰

지 않는 것은 불가능하다. 그래도 

우리 긍정해보자! 이 예비결혼 부부

는 결혼이라는 게임에서 승리했다. 

사랑은 불가능을 뛰어넘기도 한다.

다음 게임은 출산이다. 하지만 이

들이 은행에서 3억을 대출했다는 

것을 잊지 말자. 출산에는 육아를 

책임질 사람이 필요하며 무엇보다 

돈이 필요하다. 그런데 출산을 위해

서 부인은 휴직을 해야 하기 때문에 

수익은 반으로 줄어든다. 3억 대출

과 육아비용, 생활비는 모두 남편의 

월급으로 감당해야 한다. 또한 부인

은 출산 이후에 직장으로 완전한 복

귀가 가능할지도 장담할 수 없다. 

이제 이 부부는 자신들에게 묻는

다. “자녀를 가질 것인가?” 이 부부

는 지난날을 생각한다. “우리가 자

녀의 생존게임에 살아남을 수 있는 

경제력을 지녔는가?” 무엇보다 이 

생존게임에 사랑하는 자녀를 보내

고 싶지 않다. 마지막으로 “생존게

임은 우리로 충분하다”는 말을 남

긴다. 결과적으로 우리의 생존게임

은 부모의 경제적 자원의 대물림이 

없다면 현실적으로 생존률이 매우 

낮은 구조이다. 너무 극단적인가?  

그렇다! 여기서 글을 마감하면 이

글은 스펙터클 호러물이 된다. 필자

는 명랑물로 마무리하고 싶다.

오일남은 한계적 상황에서 “이

러다 다 죽어”라고 외친다. 왜 이러

한 대사를 외친 것일까? 자신도 죽

을 수 있는 위기감인가? 아닐 것이

다. 생존게임이 진행되기 위해서는 

참가자가 있어야 한다. 우리 삶에서 

경제적 권력을 가진 자들은 게임을 

중단하기를 원하지 않을 것이다. 학

교나 대중매체는 그래서 생존게임

에서 승리했을 때 성취감을 강조한

다. 이 효과로 우리는 이 생존게임

을 당연하게 받아들인다. 그렇다면 

해결 방법은 우리가 게임에 참여하

지 않는 것이다. 이것은 포기를 말

하는 것이 아니다.

우리는 누구나 행복하기를 바란

다. 하지만 돈과 행복은 동의어가 

아니다. 그런데도 생존게임의 목표

는 돈이다. 자본주의는 이러한 공리

를 먹고 산다. 우리는 자본주의 공

리만이 우리의 삶 전체를 지배한다

는 환상에서 벗어나야 한다. 우리

의 행복 자체가 돈이 아니듯이 다양

한 욕망으로 탈주할 수 있어야 한

다. 단일한 화폐의 욕망이 아닌 다

양한 욕망이 행복을 결정한다는 것

을 알고 실천할 때, ‘배치됨’이 아

닌 ‘배치함’이 될 때, 우리는 이 게

임에 미참여자가 되고 자신의 삶을 

놀이로 바꿀 수 있다. 이것이 들뢰

즈와 가타리가 주장하는 탈영토화

(deterritorialization)와 재영토화

(reterritorialization)의 다름 아니

다. 이를 위해서 우리는 자신에게 

물어야 한다. “내가 진정 원하는 것

은 무엇인가?” 이 물음에 스스로 답

할 수 있을 때 명문대에 진학하지 

않아도, 대기업이나 공기업에 취직

하지 않아도, 자산증식이 목적인 아

파트에 살지 않아도 행복할 수 있다

는 것을 확신할 수 있을 것이다. 다

양한 삶의 가능성이 열려있을 때 우

리는 결혼이라는 것을 할 수 있고 

자신이 느낀 행복을 자식들에게도 

긍정할 수 있을 것이다.

필자는 매 학기 학생들에게 강조

한다. “여러분이 원하는 것을 하세

요. 그래도 인생 망하지 않습니다. 

여러분은 자신만의 시간이 있습니

다. 타인과 자신을 비교하지 마세

요. 이제 자신에게 물어보세요. 진

정 원하는 것이 무엇인지.” 설령 이 

사회가 다양한 욕망을 사회적 규범

에 포함하지 않는다고 해도 다양한 

사람들이 다양한 욕망을 실현할 때 

이 사회는 생존게임이 아닌 놀이가 

되고 그때 혼인율과 출산율이 저절

로 해결될 것으로 믿는다. 나의 행

복한 삶에서 ‘그대’와 ‘자녀’도 행복

할 수 있으니….

여러분의 삶은 지금이 처음이자 

마지막이기에 사회 불평등이 해결

될 때까지 자신의 시간을 유예하지 

말기를 바란다. 모든 학생에게 “포

스가 함께하길…”.

한국 사회에서의 결혼과 출산: 생존게임에서 놀이로

우리는 자신에게 물어야 한다. 내가 진정 원하는 것은 무엇인가?� (사진=픽사베이)
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해결 방법은 우리가 

게임에 참여하지 않는 

것이다. 이것은 포기를 

말하는 것이 아니다.




