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12  기획-비전공자에게 권하는 전공 도서 ⑩ 장자 『장자(莊子)』

『장자』는 철학 우화집이다. 장자

는 대혼란기였던 고대 중국의 전

국시대를 살았다. 사형당해 죽은 

사람들의 시신이 서로 베개를 하

며 누워 있고 형륙을 당해 손발 잘

린 자들이 서로 마주 볼 정도로 많

았던 폭력의 시대를 살면서 장자

는 하고 싶은 말을 하기 위해 이야

기를 지어냈다. 그가 남긴 이야기

에는 사람뿐 아니라 온갖 동식물이 

주인공으로 등장한다. 구만리장천

을 날아가는 붕새와 좁디좁은 연못

가에서 날갯짓하는 메추라기가 한 

이야기에 등장한다. 까치와 오동나

무가 도에 관한 이야기를 주고받는

가 하면 수십만 년을 사는 거북이

와 수백만 년을 사는 상고시대의 

대춘나무가 등장한다.

최근 개봉한 마블 코믹스의 영화 

<샹치>에도 재미난 동물이 등장한

다. 영화에서 모리스라는 이름을 

가진 이 동물은 보지도 듣지도, 말

하지도 냄새를 맡지도 못한다. 눈, 

코, 입, 귀가 없기 때문이다. 이 이

상한 짐승은 바로 『산해경』에 나오

는 제강(帝江)으로, 이 또한 『장자』

에 나오는 혼돈 이야기를 모티프로 

그린 신수(神獸)의 일종이다.

혼돈 이야기에서는 남쪽의 임금 

숙과 북쪽의 임금 홀이 혼돈의 땅

에서 자주 만났는데 혼돈이 잘 대

접해주자, 숙과 홀이 혼돈의 환대

에 보답하기 위해 하루에 한 개씩 

구멍을 뚫어주었더니 칠일 만에 혼

돈이 죽어버렸다는 이야기다.

이 짤막한 이야기에서 숙과 홀은 

시간의 신이자 인간의 문명을 상징

한다. 반면 혼돈은 시간의 흐름에 

적용받지 않는 원시의 도, 무위자연

을 상징한다. 그래서 혼돈은 흑백이 

나눠지지 않고, 선악과 피아가 구

분되지 않고, 시비가 없는 상태다. 

시비가 없다는 것은 시비를 구분할 

수 없는 상태, 곧 혼돈이 지각이 없

는 존재임을 나타낸 것이다. 지각이  

없기에 낯선 이를 환대할 수 있었

던 혼돈은 숙과 홀을 만나면서 죽음

에 이르고 만다. 숙과 홀의 도움으

로 지각할 수 있게 된 혼돈은 선악

과 피아를 구분하고 시비를 따지게 

되어 더 이상 혼돈일 수 없게 되었

기 때문이다.

혼돈의 비극은 우리가 다른 존재

를 이해하고 함께하는 일이 쉽지 

않다는 사실을 말해준다. 이해하려

는 것 자체가 타자를 지배하려는 

의도에서 비롯된 시도일 수 있거니

와 비록 선의로 접근하더라도 상

대를 위험에 빠트릴 수 있기 때문

이다. 타자를 끌어안으려는 우리의 

이해는 실은 타자성의 상실을 강요

하는 폭력일 수 있는 것이다. 두말

할 것 없이 타자의 타자성이 상실

되고 나면 우리가 함께하는 것은 

나의 또 다른 얼굴이지 있는 그대

로의 타자일 수 없다. 숙과 홀의 선

의(善意)가 혼돈을 죽인 것처럼 우

리의 선의가 다른 사람에게 폭력이 

될 수 있는 것이다.

장자는 다양한 삶을 이야기하

면서 그런 삶을 있는 그대로 인정 

해야 한다고 끊임없이 이야기한다. 

혼돈은 자연의 도(道)를 터득한 사

람을 가리키며 자연의 도 그 자체

를 인격화한 존재이기도 하다. 이 

이야기를 통해 장자는 우리가 타자

를 대할 때 내가 이해할 수 있는 방

식으로 타자를 이해하는 게 불가능

하고, 타자를 배려하는 것도 불가

능하다는 것을 인정해야 한다고 경

고하고 있다. 혼돈이 죽는 비극은 

근대 세계가 다른 세계를 만나면서 

빈번하게 일어났다.

코로나19 바이러스가 급속히 확

산되던 지난해 지구 반대편 브라질

에서는 혼돈의 죽음을 연상하는 비

극적 사건이 실제로 일어났다. 외

부와 고립된 채로 고유의 문화를 

유지하며 살아가던 아마존 원주민 

공동체가 붕괴하기 시작한 것이다. 

카야파 부족의 경우 족장 파울린호 

파이아칸을 비롯한 수많은 원주민

이 코로나19로 사망했으며 문두루

쿠 부족에서는 ‘살아 움직이는 도서

관’이라 불리던 10명의 부족 원로들

이 사망했다고 한다. 자원 채굴이

나 밀렵에 따른 이들 공동체의 파

괴는 비단 어제오늘의 일이 아니지

만 이번에는 방호장비를 제대로 갖

추지 않은 보건 인력의 난입으로 

붕괴가 가속화된 것이다. 영화 속

의 혼돈은 살아남았지만 현실의 혼

돈은 죽어가고 있는 것이다. 안타

깝게도 이 비극은 피할 길이 없어 

보인다.

세상에는 다양한 삶이 존재한

다. 그중에는 우리가 이해할 수 없

는 세계도 있다. 우리가 우리의 한

계를 인정하지 않으면 숙과 홀처럼 

혼돈에게 구멍을 뚫어주는 일을 멈

추지 않을 것이고 비극은 계속 일

어날 것이다. 자유에 대한 희구를 

상징하는 붕새의 비상으로 이야기

를 시작하는 『장자』는 혼돈의 죽음

이라는 슬픈 반전으로 끝난다. 코

로나19 시대에 『장자』를 읽으면서 

우리가 세상의 전부는 아니라는 사

실을 깨닫는다면 혼돈의 죽음을 조

금이라도 늦출 수 있지 않을까.

『장자』

혼돈(渾沌)의 죽음이 말하는 것

장자는 우리가 이해할 수 없는 세계를 있는 그대로 인정해야 한다고 이야기한다. � (사진=픽사베이) 

전 호 근 
후마니타스칼리지 교수

장자는 다양한 삶을 

이야기하면서 그런 삶을 

있는 그대로 인정해야 

한다고 끊임없이 이야기

한다.


