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12  기획-비전공자에게 권하는 전공 도서 ⑨ 이문재 『혼자의 넓이』

위기의 시대다. 비단 이 말은 현

재 우리가 목도하는 코로나19의 횡

포에 대한 때늦은 호들갑이 아니

다. 기실 인류는 이제껏 경험해보

지 못한 심각한 위기상황을 맞고 있

다. 신종 감염병은 물론 폭염과 혹

한, 홍수와 가뭄, 질식 수준의 온실

가스 등은 이미 인간과 농업과 자

연생명체가 더 이상 버틸 수 없는 

극대치의 한계점에 도달했다. 여기

에 부박한 자본의 논리가 양산한 도

시화, 불평등, 불공정, 교육 문제는 

불쾌한 덤으로 던져져 있다. 한 가

지 분명한 것은 오늘날 인류의 위

기는 개발과 성장이 유일한 미래라

는 인간의 이기와 자만에서 비롯되

었다는 점이다. 얼마 전 기후변화

에관한정부간협의체(IPCC)가 공

개한 <기후변화2021:the Physical 

Science Basis> 보고서에서  

‘명백한(unequivocal)’ 인간의 책

임을 재차 묻고 있다는 사실은 이를 

명백하게 입증한다.

위기에 노출된 삶은 위태롭다. 그

것은 차라리 절망스럽기까지 하다. 

하지만 현재 우리에게 더 큰 절망은 

삶의 위기를 스스로 인식하지 못한

다는 사실이다. 현대세계의 절망적 

상황은 절망하는 법을 잃어버린 데 

있다. 지금 우리는 절망하지 않기에 

절망적이다.

이문재의 새 시집 『혼자의 넓이』

(창작과비평사, 2021)는 절망을 안

고 간다. 위기의식으로부터 출발한

다. 이문재는 걱정이 많은 시인이

다. 농업 걱정, 공해 걱정, 교육 걱

정, 도시와 사람, 하물며 지구 걱정

에 이르기까지 말이다. 그래서 그의 

시집은 온통 걱정거리로 채워져 있

다. 가령, “우리는 쉬지 않고 작아진

다/감성이 이성보다 크지 않아서/

상상이 논리보다 크지 않아서/부분

의 합이 전체보다 크지 않아서/세

계감이 세계관보다 크지 않아서/

미래가 현재보다 크지 않아서”(「거

대한 근황」)의 ‘우리’에 대한 진단

과 “지구가 무서운 속도로 자전 

하는 까닭을 알겠다/하루도 거르지 

않고 일광욕하는 이유를 알겠다/

피부병이 도져서 그러는 것이다/

제 살갗에 둘러붙은 것들을 떼어버

리려는 것이다/태양광의 힘으로 속

독하려는 것이다”처럼 다소 엉뚱

한 상상력은 그가 어느 정도의 ‘걱

정주의자’인가를 가감 없이 보여준

다. 또 “땅이 죽었다고 생각해보자, 

우리/땅이 사라졌다고 생각해보자, 

우리”(「지구의 말」)와 같은 ‘생각’의 

제안에는 여지없이 시인의 걱정이 

스며들고 있다.

이문재 시인이 걱정주의자라는 

것, 그의 시가 걱정거리로 가득하다

는 사실은 다행스럽다. 아니, 어쩌

면 당연한 일이다. 단언건대 시인

이란 ‘혼자’의 사유공간에서 인간과 

자연, 생명체와 공동체의 고유성과 

관계성을 진지하게 묻고 따지고 고

민하는 존재들이기 때문이다. 따라

서 이문재가 7년 만에 새로운 걱정

거리 목록을 지참하고 나타났다는 

것은 두 개의 각도에서 해석이 가능

하다. 세상의 형편이 더욱 더 어려

워졌거나 혹은, 시인 “혼자의 넓이”

가 보다 더 확장되었거나.

과연 시집의 곳곳에서는 우울하

고 암담한 세계의 이야기가 간단없

이 흘러나온다. 우애와 환대의 미덕

이 부재하는 허울뿐인 공동체, 산업

공해와 기후 변화로 병들어가는 지

구, 문명과 진보의 왜곡된 논리가 

횡행하는 현실자본주의 일상, 그럼

에도 어쩔 수 없이 그곳의 시간을 

살아가는 우리 인간의 안쓰럽고 참

담한 얼굴과 표정들.

이문재 시인의 걱정이 진지하면

서도 때로는 경쾌한 시적 제안으로 

탈바꿈하는 순간도 바로 이 지점이

다. 무지막지한 성장과 소비의 질

주에 대한 경계를 강조한 “지구 자

원은 무한하지 않다”의 대목, “이야

기를 바꿔야 미래가 달라진다”(「전

환학교」) 그러니 “이야기를 흔들

어보자”의 부분, “질문을 바꿔야/

다른 답을 구할 수 있다”(「어제 죽

었다면」)의 선언은 이 부근에서 들

려오는 이문재 시와 산문의 다급

한 제안이자 육성이다. 더하여 ‘오

래된 미래’에의 고집스러운 잠행

과 ‘처음을 위한 회상’의 집요한 시

간들은 그야말로 오랫동안 대안을 

찾아 “혼자의 넓이”를 가다듬어온 

시인 사유의 숙성된 흔적이다. 이

로 인해 불필요한 수사를 거부하

는 이문재의 시적 사유가 경유하거

나 최종적으로 도달한 문학의 공간

에는 다음과 같이 단호한 시적 메

시지가 실시간으로 배달된다. “모

든 아버지가 아들딸의 미래를 끊임

없이 훔쳐온 것이다/청년의 미래를 

보란 듯이 줄기차게 착복해온 것

이다.”(「삼대」) 그러므로 이제라도 

“미래에게 미래를” 되돌려 주자는 

것이다.

이렇듯 이문재의 시집 『혼자의 넓

이』에는 평범한 생활세계의, 그러

나 결코 평범하지 않은 저 “거대한 

근황”에서부터 생태환경을 위시한 

전 지구적 현안들이 속속들이 집결

하고 있다. 여기서 그의 시는 현대

세계의 절망적 상황을 특유의 언어

감각과 독자적인 미학적 장치들을 

마련하여 예리하게 적시한다. 적재

적소에 배치된 은유와 상징의 넉넉

한 품과 형용모순을 앞세운 유쾌한 

상상력이 이 과정에 적극적으로 가

담하고 있음은 물론이다. 아울러 절

망을 껴안은 그의 시가 종국에 희망

의 노래로 변주될 수 있는 가능성도 

여기서 연원한다. 무엇보다도 이문

재의 시는 미래를 위한, 미래에 의

한, 미래의 “전환설계”를 꿈꾸기 때

문이다. 혹, 어쩌면 이문재 시인 그 

자신은 미래에의 선주(先走)를 통

해 전환설계자의 역할을 이미 담당

하고 있을 지도 모를 일이다. “학교 

종이 땡땡땡/어서 모이자/선생님이 

우리를 기다리신다”의 낡고 익숙한 

사유가 아닌, “학교 종이 땡땡땡/어

서 가보세/아이들이 우리를 기다린

다네”(「전환 학교」)의 그 새롭고 낯

선 ‘전환설계’ 말이다.

글을 마무리하며 한 개의 사족을 

허용하기로 하자. 이문재의 『혼자

의 넓이』를 다 읽고 나니, 문득 독일 

태생 철학자의 우리 시대를 향한 

경고의 메시지가 환청처럼 들려온

다. 다름 아닌, “문제가 많은 우리 

시대의 가장 큰 문제는 우리가 여

전히 생각하지 않는다는 것”, 바로 

그것!

이문재 『혼자의 넓이』

어느 ‘전환설계’자가 꿈꾸는 미래

문제가 많은 우리 시대의 가장 큰 문제는 우리가 여전히 생각하지 않는다는 것 � (사진=언스플래쉬)
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