
#. 우리학교에는 남들보다 하루를 

일찍 시작하는 사람들이 있다. 이른 

아침, 보이지 않는 곳에서 흘린 그들

의 땀방울은 우리학교의 아침을 이룬

다. 우리신문은 ‘경희의 아침을 여는 

사람들’을 만나봤다. 교정을 거닐면서 

무심코 지나쳐왔던 그들의 목소리, 그 

속에는 각자의 인생이 고스란히 녹아 

있다. 지금부터 현장에서 마주한 그들

의 이야기를 들려주려 한다.

영화 <설국열차>에서 ‘설국열차’는 

하얗게 뒤덮인 설원을 달린다. 정해진 

선로를 목적 없이 배회하는 설국열차

와는 달리, 우리학교에는 서울·국제캠

퍼스(양캠)에서 출발해 서로를 목적지

로 달리는 ‘설국버스’가 있다.

“동안은 무슨 동안이여?” 젊어 보인

다는 기자의 인사말에 설국버스 최봉

혁(67) 팀장은 손사래를 친다. 여기에 

옆에 있던 육동규(66) 기사는 한술 더 

뜨며 덧붙인다. “우리가 팀장님이라고 

잘 받들어주니까 스트레스를 안 받지.” 

육 씨의 넉살 섞인 지적에 최 팀장은 곧

바로 대응한다. “원래 가만히 놔두면 

빨리 늙는데, 옆에서 깐족거리면 정신 

빠짝 차리면서 세월이 비껴가나봐.” 국

제캠 사색의 광장 너머, 다섯 평 남짓한 

기사 휴게실은 웃음꽃이 번졌다.

설국버스에 오르는 순간부터 승객

들의 하루는 시작, 혹은 끝으로 정의

된다. 오전 7시 15분, 첫 번째 설국버스

가 서울캠에서 출발한다. 곧 7시 20분

이 되면 국제캠의 첫 설국버스도 서울

을 향해 달린다. 설국버스 안에는 쪽

잠에 빠져드는 사람, 즉석김밥으로 간

단히 끼니를 때우는 사람도 있다. 그 

순간 설국버스는 호텔이자 식당으로 

바뀐다. 저마다의 아침이 한데 모여, 

버스 안에는 새 하루를 맞이하는 설

렘으로 가득하다. “적어도 6시 반에는 

와야 차량 점검부터 시작해서 운행 준

비를 할 수 있지.” 설국버스 기사는 이

들의 모든 아침을 책임지기 위해 보다 

일찍 아침을 시작한다.

오후 6시가 되면, 양캠에서 동시에 

마지막 설국버스가 출발하며 경희의 

하루는 마무리된다. 이 시각의 설국버

스는 저녁노을과 함께 승객들의 노곤

함으로 물든다. 하루는 학생들이 시험

을 끝내고 돌아오는 날이었다. 최 팀장

이 백미러로 승객들이 다 내린 것을 확

인한 뒤, 다음날의 통학 노선을 운행하

기 위해 부평으로 가는 길이었다. 고속

도로를 달리는 버스 안에는 중저음의 

엔진 소리만이 가득했다.

그러던 찰나에 등 뒤에서 인기척이 

느껴졌다. “아저씨, 여기 어디에요?” 

시험기간에 쌓인 피로를 견디지 못하

고 깊은 잠에 들어버린 학생이었다. 

“분명히 다 내린 줄 알았는데 그 학생

이 푹 쓰러져서 잔 거야. 그때는 서로 

미안한 거지.” 최 팀장은 그날의 경험 

때문에 운행이 끝나고 좌석이 다 비었

는지 일일이 확인해본다.

육 씨는 1991년부터 버스 핸들을 잡

고 있다. 30년 가까운 세월이 흘렀지

만, 그는 맨 처음 자신이 운송업계에 

뛰어든 계기를 정확히 기억한다. “버

스 운전 하면 밥 먹고 사는데 지장이 

없다는 친구의 권유로 시작했지.” 시

작은 노선버스였다. 쉬운 일은 아니었

다. 새벽 4시에 일어나 첫차 시간을 맞

춰야 했다. 자동차가 없어서 자전거를 

타고 출·퇴근을 했다. 밥 먹을 시간조

차 없어서 식사를 거르는 경우가 허다

했다.

처음 일을 시작했을 때는 힘들었지

만, 육 씨는 어느새 양캠을 이어주는 

베테랑 기사가 됐다. 그가 지금까지 일

을 이어올 수 있었던 원동력은 내일에 

대한 기대감이었다. “잠자리에 누워서 

눈을 딱 감고 생각해보면 내일 갈 데

가 있어서 기분이 좋지.” 이제 버스 핸

들을 잡는 일은 육 씨에게 일상 이상의 

의미다. “지금 일에 100점 만점에 120

점으로 만족해. 후회는 없어.”

최 팀장은 운송업계에 몸담은 지 올

해로 10년차에 접어들었다. 여태껏 직

업으로 삼아온 일만 해도 열댓 가지쯤 

된다. 50대에 접어들어서 선택한 이 일

이 평생 직업으로 삼아온 것들 중에서

도 가장 오래된 셈이다.

‘감사합니다’란 인사

 설국버스 기사들의

 가장 특별한 순간

그가 사회에 발을 내딛던 당시에는 

군대식 수직 문화가 만연했다. 조직에 

맨 처음 들어간 사람들은 업무를 처리

하기보다 눈치를 보느라 더 바빴다. 그

래서 다른 일들과는 달리, 운송업은 

최 팀장에게 더욱 특별했다. 그가 버

스 핸들을 잡는 순간부터는 온전히 그

만의 시간이 된다. “나만의 공간에서 

내 하기 나름으로 다른 사람에게 행복

을 줄 수 있는 일이지.” 그는 노동량에 

비해 월급은 많지 않다고 말하면서도, 

운전석에 앉을 때마다 느껴지는 설렘

을 표현했다. “돈만 보면 다른 직업을 

선택할 수 있었지만, 마음으로는 이게 

제일 내 직업이야.”

특히나 이 일은 최 팀장에게 더욱 소

중하다. 2007년 미국 발 금융 위기가 

찾아왔을 때, 그에게 직업 공백기가 생

겼다. 당장 며칠 동안은 좋았다. 세파

에 쫓겨 만나지 못했던 친구 얼굴도 보

고, 혼자서 바닷가로 여행도 다녀왔다. 

숨 가쁘게 달려온 지난 세월을 돌아볼 

수 있는 시기였다.

이 순간은 한 달을 채 넘기지 못했다. 

집에 있으면서 부인이 차려주는 밥 세 

끼를 꼬박 받아먹었다. 미안한 감정이 

쌓여만 갔다. 하루 종일 부인과 얼굴을 

마주보면서 죄책감에 시달려야했다. 

“보람이라면, 첫째가 직업을 갖고 있

다는 것 자체이지 않을까?” 최 팀장이 

이 일에 더 애정을 품고 있는 이유다.

이들의 출발선은 달랐지만 일에 임

하는 자세는 동일했다. 육 씨는 운전 

경력이 30년에 가깝지만, 여전히 ‘달

인’이라는 호칭이 부담스럽기만 하다. 

“운전이 숙달될수록 초심을 잃지 말아

야 해. 엊그저께 면허 딴 기분으로 항

상 긴장하면서 해야지.” 최 팀장은 마

음가짐에 더불어 자기 관리가 중요하

다고 말을 보탰다. “건강에 이상 있으

면 아무 소용없어. 버스 안에는 몸이 

여럿이다 보니 자칫하다간 큰 사고로 

이어질 수 있거든.”

운행이 끝나고 설국버스에서 내릴 

때, 우리는 습관처럼 ‘감사합니다’라

는 말을 통해 그들에게 인사를 건넨다. 

“그런 인사를 들을 때마다 그날의 피

로가 풀리고, 나도 덩달아 힘이 나지.” 

아주 짧은 시간, 운전석을 잠깐 스쳐간 

표현은 설국버스 기사들의 가장 특별

한 순간이었다.
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새 하루를 맞이하는 설렘 가득한 ‘설국버스’

최봉혁(오른쪽) 씨와 육동규(왼쪽) 씨는 양 캠퍼스를 이어주는 베테랑 기사다.

셔틀버스 기사 최봉혁, 육동규 씨


