
고대 민주정치의 본산인 그리스 아

테네의 현인들은 민주주의를 ‘무식

한 다수가 선택하는 매우 나쁜 정치

체제’로 규정했다. 특히 플라톤에게 

중우(衆愚)정치에 불과했던 민주주

의는 ‘대중적 인기에 연연하고 그들

의 요구에 무조건 부응하는 사회적 

병리현상과 개인의 능력과 자질 그리

고 기여도 등을 고려하지 않는 그릇

된 평등관 그리고 개인이 절제와 시

민적 덕목을 경시하고 무절제와 방

종으로 치닫는 현상이 드러나는 정

치체제’였다. 결국 소크라테스와 같

은 위대한 현자를 못 알아보고 그를 

죽음에 이르게 한 정치체제가 민주

주의라는 것이다.

그러나 시간이 흘러 오늘 지구상에 

존재하는 거의 모든 나라는 민주주

의라는 정치체제를 택하고 있다. 심

지어 우리 정부가 세상에서 가장 미

워하는 북한마저도 국호를 ‘조선민주

주의인민공화국’이라고 한다. 작금의 

독재국가들마저 모두 민주주의를 한

다고 하는 이 아이러니를 어떻게 설

명해야 할까. 도대체 민주주의 장점

이 무엇이기에 혐오의 대상이었던 민

주주의가 많은 나라들의 정치체제로 

그 정당성을 인정받고 있는 것인가 

말이다.

BC 5세기의 민주주의는 다음의 세 

가지 원칙을 가진 정치체제였다. 첫

째, 법 앞의 평등, 둘째, 국민의 정치

참여, 셋째, 공직자에 대한 통제가 그

것이다. 2500여 년 전의 이론임에도 

오늘날까지 그 근본 원칙은 큰 변화 

없이 지켜지고 있는 것이 놀랍다. 그

중에서도 특히 주목되는 것이 시민

들의 정치참여이다.

아테네 시민들에 있어서 정치참여

는 시민의 권리가 아니라 의무였다. 

무엇보다도 당시의 시민들은 의무적

으로 국가에 1년씩은 반드시 봉사하

는 평의원을 역임해야 했다. 오늘의 

개념으로 치면 심부름꾼이라고 할 

수 있는 평의원은 아테네 민주주의

를 지탱시킨 원동력이었고 그들이 있

었기에 아테네의 민주주의는 시민들

이 직접 참여하는 민주주의가 가능

했다.

오늘의 민주주의와 참여는 어떠한

가. 솔직히 국민들의 정치참여는 매

우 제한적이다. 영토가 넓고 인구가 

많다는 이유로 직접민주주의는 간접

민주주의가 된지는 오래다. 국민의 

뜻을 대신해서 정치에 반영시켜 준

다는 대의제 민주주의가 정착되었

고 국민은 점차 정치로부터 소외되

고 있다. 그것을 해소하기 위해 등장

한 언론과 NGO 등 역시 제한적이다. 

결국 국민의 정치참여의 유일한 방법

으로 남은 것이 바로 투표행위이다. 

오직 투표만이 가장 확실하게 나의 

의지를 표명할 수 있는 방법으로 정

착된 것이 오늘의 민주주의의 현실이 

되고 있다.

4월 13일 제 20대 국회의원을 투표

하는 날이 다가오고 있다. 모든 언론

이 나서서 연일 관련된 뉴스를 양산

하고 있다. 교정 밖을 나서는 순간 자

신들을 알리는 각 당 후보자들의 홍

보물이 눈앞에 펼쳐지고 그들의 인사

장이 넘쳐난다. 여야당 모두 공천을 

끝내고 이제 본격적인 선거전에 들어

섰다. 공천결과를 놓고도 말들이 많

다. ‘알파 박’과 ‘알파 김’이라는 여당

의 주인과 야당의 임대 사장이 묻지

마 공천을 강행했고 분노하는 지지

자들은 아랑곳없이 여당심판론과 야

당심판론을 들고 나와 정책대결의 자

리를 대신하고 있다.

여전히 자신이 국회의원 후보인지 

아니면 지역 개발의 역군인지를 구

분하지 못하는 후보들이나 국회의원

은 국정을 감시하고 국가의 미래비전

을 제시하는 직업이 아니라 선거 때

뿐이지만 맘대로 부릴 수 있는 심부

름꾼으로 생각하는 국민들. 모두 최

악의 한국 민주주의를 상징하고 있

다. 그래도 날짜는 다가온다. 어찌 되

었던 선택은 하여야 한다. 우리가 민

주주의 정치체제에 사는 것을 확인

할 수 있는 유일한 출구가 바로 투표

이기 때문이다. 대학생들에게 가장 

절박한 정책을 제시해 달라고 요구

가 분노로 변하고 있다. 그 분노가 투

표의 포기로 이어진다면 그것을 노리

는 고도의 기획이 숨어져 있음을 직

시해야 한다. 이른바 정치혐오증. 가

장 순수하고 이성적인 대학생만큼 이 

전략이 유용한 층도 없다. 정치를 혐

오하게 해서 모두의 무관심을 유도하

고 나면 결국은 그 혐오의 대상들만

의 정치판이 짜인다. 대학생이 선거

를 외면하는 사회, 한국 민주주의의 

퇴보는 바로 여기서 출발한다.

고대 아테네에서처럼 독재자가 될 

가능성이 있는 자를 10년 동안 해외

로 유배를 보내는 도편추방제가 없는 

오늘의 민주주의의 최대 장점은 다수

의 선택으로 그들을 선거에서 낙선시

킬 수 있다는 점이다. 여기서 다수는 

플라톤이 지적한 무식한 다수가 아

니라 각성된 그리고 깨어있는 건강한 

민주시민이다. 그 민주시민의 전위에

는 늘 지성인이 있었다. 바로 지금의 

대학생들이다. 선진국은 선거연령을 

고등학생으로 낮추는 판에 우리 대

학생들의 바른 의식이 절박하다. 이 

땅에 진정한 민주주의를 염원하고 

누구나 자유로운 사회는 오직 투표

로서만 가능하다. 자신이 이 나라의 

주인이고 역사의 주체이며 시대정신

이라고 외칠 수 있어야 한다. 선택의 

순간이 다가온다. 그들에게 결코 미

래를 맡겨서는 안 된다.
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사랑의 불가능성, 에로스의 종말

은 이렇게 찾아온다. 우리는 흔히 자

신과 공통점이 있는 사람, 자신과 비

슷한 조건을 가진 사람, 자신이 소망

하는 것을 가진 사람이 사랑의 대상

으로 적합할 것이라고 생각한다. 그

러나 그것은 내가 가진 소유목록들에 

비추어본 사랑, 내가 나를 갖고자 매

달리는 나르키소스적인 사랑일 뿐이

다. 진정한 사랑은 내 존재를 혼란에 

빠뜨리고 나의 자유를 송두리째 흔들

어 놓는 것, 한 마디로 의지와 행위의 

주인이었던 나를 온전히 너에게로 위

임하는 것이다. 그렇기 때문에 진정한 

사랑은 오직 타자로부터만 온다.

타자의 얼굴은 그가 나의 사랑의 

대상이 되었을 때 비로소 나타난다. 

이전까지 그는 하나의 사물이거나 잠

재적인 증오의 대상이었다. 그러나 

내가 ‘나 자신’임을 포기하자, 그는 사

회적인 옷들을 벗어던진 인간의 가장 

솔직한 얼굴을 드러낸다. 때로 그 얼

굴은 경멸과 경계심으로 가득 찬 세

상에서 발가벗고 있는 가장 나약한 

모습이기도 하며, 또 때로는 오랜 시

간 망각된 인간의 인간다움을 일깨

워주는 가장 강력하고 위엄 있는 모

습이기도 한다. 타자와 얼굴을 마주

하기 위해 다가간다는 것은 그래서 

이미 사랑에 빠졌다는 것이며, 그에 

대한 책임을 짊어지기 위해 내가 나

를 떠났다는 것을 의미한다.

엠마누엘 레비나스는 근대적인 개

인을 포기하고 진정한 ‘주체’가 되라

고 했다. 주체(subject)란 우주 속에 

홀로 서있는 자가 아니라 아래에서

(sub-) 밀어 올려주는(-jection)는 

자이다. 인간에게 주어진 인생은 외

롭게 자신만을 반복하고 경험하기 위

해 보내는 시간이 아니라 타자와 관

계를 만들어가는 시간이다. 

언어는 단순히 인간이 사회화되기 

위해 습득해야 할 도구가 아니라 타

자를 맞아들이고 관계를 맺기 위해 

자신을 열어내는 창문이다. 우리가 

일상적으로 사용하는 언어들을 곰

곰이 생각해보면 자동사보다는 타

동사가 월등히 높은 비중을 차지함

을 알 수 있다. 자동사가 어떤 관계도 

거부하고 나의 존재함만을 주장한다

면, 타동사는 타자와 관계를 맺으려

는 손 내밀기와 같다. 내가 손을 내미

는 순간, 타자는 고독과 불안 속에 갇

혀 있던 나를 탈출시키고 구원해준

다. 타자를 향한 사랑은 자기애에 자

로 잡혀 있던 나를 윤리적인 인간으

로 변신하게 해준다. 인간이 동물이

기를 멈추고 비로소 인간다워질 수 

있는 것은 이렇게 바로 타자에 대한 

사랑에서 시작한다.

참여마당

새로움과 낯섦

양나래
(국어국문학 2015)

서점을 떠올렸을 때 우리는 대개 비슷한 배경을 떠올리고, 비

슷한 분위기를 느낀다. 서점을 가득 채운 수많은 책들, 오가는 

많은 사람들, 책을 검색할 수 있도록 비치된 컴퓨터. 사방을 둘

러싼 책들 사이에 있을 때의 왠지 모를 설렘과, 평소에는 관심도 

없던 책 한 권을 사게 만드는 힘을 가진 곳, 그곳이 바로 서점이

다. 이미지와 분위기가 압도적인 곳이 우리가 아는 서점이다. 우

리는 학교 정문에서 몇 걸음만 걸어도 서점을 갈 수 있고, 지하철 

몇 정거장만 지나면 대형 서점도 찾을 수 있다. 눈에 익은 풍경들

이 반기는 일반적인 서점이다. 그런데 그런 익숙한 서점도 좋지

만, 조금은 낯설 수 있는, 그리고 새로운 분위기에 설렐 수 있는 

서점을 가보는 건 어떨까. 이미 알고 있었던 것에서 약간은 비켜 

선 조금은 다른 서점 말이다.

길을 걷다 우연히 마주치게 되는, ‘서점’ 보다는 ‘책방’이라는 

이름이 더 잘 어울리는 그 작은 책방들에서는 평소 우리가 찾던 

큰 서점들에게선 받지 못했던 어떤 기분 좋은 느낌을 얻을 수 있

다. 길을 따라 걷다 우연히 들여다 본 창문 너머로 어지럽게 정리

되어있는 책들, 조용히 책을 읽으며 커피를 한 잔 하는 사람 두어 

명. 장르별로 책이 구분되어 있지도 않고, 검색을 위한 컴퓨터가 

놓여 있지도 않은, 오래된 듯 또 익숙한 듯한 묘한 낯섦이 반기는 

곳. 작가가 아니라 작가를 준비하는 사람들이 쓴 글을 읽을 수도 

있는 곳. 책과 어울리는 노래를 들으며 차 한 잔 할 수 있는 곳. 

우리의 시야 뒤 편 어느 곳에는 그런 소소한 책방들이 골목길 사

이사이에 숨어있다. 사소한 것들이 모여 소박하게 일궈진 책방은 

우리를 새로운 감정의 공간으로 초대한다.

일상적인 나날들 사이에 소박하지만 애틋한 것을 모아둔 분위

기라고 하면 그 공간이 지닌 분위기를 설명할 수 있을까. 차분하

지만 들썩거리는 그런 곳. 작은 책방에 들어서며 마주했던 놀라

움은 어쩌면 반복되는 하루와 지겨울 만큼 마주치는 풍경들 속

에서 조금은 다른 것이 필요하다는 신호인 것만 같다. 매일 밥을 

먹다가 어느 하루는 빵을, 또 어느 하루는 파스타를 찾게 되는 

것처럼 말이다.

작은 책방이 주는 새로움은 우리의 일상 속에 필요했던 신선

함 중 하나일 뿐일지도 모르겠다. 하지만 그 신선함은 마음 속 어

딘가 은밀한 곳에 숨어있던 결핍을 맞닥뜨리며 그 자리를 채워

줬을 뿐, 그 자체가 전부는 아닐 것이다. 혹자는 완전히 새로운 

경험이 자신의 삶을 움직인다고 하고, 또 다른 누군가는 안정적

이고 일반적인 것들이야 말로 삶을 안온하게 해주는 덕목이라 

할지도 모르겠다. 이와 같은 맥락으로, 어떤 사람들은 유달리 튀

지도 않지만 그렇다고 지나치게 평이하지도 않은 삶의 흐름을 필

요로 할지도 모른다.

당신은 어떤 사람인가? 아직 뚜렷하게 잘 모르겠다면, 가끔은 

낯선 책방을 찾아 그 곳이 주는 느낌을 온전히 마주하며 내게 결

핍돼있는 것이 혹시 돈이나 시간이 아닌, 소박하지만 애틋한 감

정은 아니었을지 생각해보자. 그리고 내 마음을 채워줄 수 있는 

소박하고 애틋한 그 ‘무엇’을 헤아려 찾아본다면, 날 작은 책방 

앞으로 이끌었던 그 마음 역시 온전히 채워질 수 있을 것이다.

우리를 새로움과 낯섦의 설렘으로 이끌 수 있는 무언가를 찾

아보자. 그리고 마음 구석구석을 들여다보며 어딘가 부족하지는 

않은지 살펴보자. 그러기에 참 좋은 봄날이 오고 있다.

▶1면에서 이어짐

그들에게 너의 미래를 맡기지 마라

우리는 흔히 자신과 공통점이 있

는 사람, 자신과 비슷한 조건을 

가진 사람, 자신이 소망하는 것

을 가진 사람이 사랑의 대상으로 

적합할 것이라고 생각한다. 

임형진
후마니타스칼리지 

교수

전문가칼럼 - 선거

국민 정치참여의 유일한 방법

남은 것이 투표행위 

선진국, 선거연령 고등학생으로 

우리 대학생들의 선거의식 절박


